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- বুদ্ধদেব গুহ 


ফোনটা বাজছিল । 

একবারের বেশীবার বাজা মানেই, গ্রজুমা বাড়ি নেই। বাড়ি থাকলে কুরর-য়-রু করার 
আগেই লথা হাতে খপ্‌ করে রিসিভার তুলেই বলত, ইর়েস্‌। 

শাঁচ-হযায বাজার পরে গাদাধর ধরলো | বলল, কে কুতরবাবু নাকি ? নমস্কার এজ্জে। 


তা সময় হইয়েছে। ভাক্তারবাবু চেইঞ্জে যিতে বইল্‌চে। 

তাই নাকি । স্যজুদাকে বোলো। তোমাদের ওখানে যাচ্ছি। গিয়েই কথা হবে। 
_এঁজে। 

_ আরে গদাধরদা, এই যে; ছেড়ো না। কি রেঁধেছ 


বেগুনী, ফুলুরি, পেয়াজী, মানে তোমার যত খাদা-খাদক আছে, সব। 
ফান্টো কেলাশ্‌। তবে আমি যোগাড়-যন্তর কইর্গে যাই । তুমি এইসব খেইও--কিন্ত 
বাবু বইক্লে কিন্তুক সিটাও তুমারই খাইদ্য হবেক। সি কতা মইনে রেকো। 
মলে রাখব । করো ত' তুমি খিচুড়ির বন্দোবস্ত | 
২৪ 


গুব'আফ্রিকার সেরেগেটিতে ডুযুখা গুলিতে আহত হওয়ার পর আরও যা-খা ধকল 
গোসল দার উপর দিয়ে তা সামলে গুঠা আর কারো পক্ষে সম্ভব হতো কী না জানি 
॥। কিন্তু ্মজুদা সামলে উঠেছে। মাসাইদের সদরি, মানে নাইরোবি সদারের কাছে, 
আমাদের যা গুণ জনা হয়েছে সে এ-গ্সে হয়ত শোধা যাবে না। কিন্তু সেসব কথা 
এখানে না।। টেডিকে খুন করার আর খজুদার উপর গুলি চালাবার শান্তি সুযুপ্ডাকে 
পেতেই হবে। আজ আর কাল ! তবে, কবে জুদা আবার যাবে আফ্রিকাতে জানি লা। 
bl) 


এবং গোলে আদৌ নেবে কি-না আমাকে, তাও নয় । সে কারণেই, এখন থেকে বিশেষ 
পরিমাণে তৈলদান করে রাখছি ধজুদাকে ; চান্স পেলেই । 
বিশপ লেক্রয় রোডের জ্্যাটে যখন গিয়ে পৌঁছলাম, তখন প্রায় সাতটা বাজে । বেল 


বললাম, তবে । দেখেছো ত । তুমিই কেবল পান্তা দাও না আমাকে । 

ঘরে ঢুকতেই, দেখি খজুদা লেখাপড়ার টেবল ছেড়ে সোফায় বসে, সামনে একটা 
কুশান্-চাপানো মোড়ায় দু'পা তুলে দিয়ে খুব মনোযোগ সহকারে 'আটোমোবিল 
এাসোসিয়েশানের মোটরিং গাইডের পাতা প্টা্ছে। 

আমি ঘরে ঢুকবার পরও মুখ তুলল না। উল্টোদিকের সোফায় বসলাম যথাসম্ভব কম 
শব্দ করে । আরও মিনিট পাঁচেক কেটে গেল | 

হঠাৎ মুখ তুলে বলল, লুলিটাওয়া আর গীমারিয়ার মাঝামাঝি । বুঝলি । 

বোকার মত জুদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

খজুদা বলল, আমি কিছুই বলছি না। তুই এখন কি বলিস তার উপরই ত 
যাওয়া-না-খাওয়া নির্ভর করবে । 

সোফা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম । বললাম, কোথায় ? 

চুদা হঠাৎ মুখ সুরিয়ে নিল, বোধহয় আমার উত্তেজনা বাড়াবার জন্যেই । 

বলল, তুই যে খবরটা নিয়ে এসেছিস, সেটা বল্‌ আগে । তারপর যাওয়ার কথা 
হবেখন। 

অবাক হয়ে বললাম, তুমি জানলে কি করে যে; খবর নিয়ে এসেছি ? 

এতটুকুই না জানলাম এতদিনে, তাহলে আর... 

বললাম, আজকে চিঠি এসেছে। আমি ন্যাশনাল স্কলারশিপ পেয়েছি। তবে যাদের 
বাবার রোজগার যাসে পাঁচশ টাকার বেশী তাদের স্কলারশিপ দেবে না। একশ টাকা 
প্রাইজ দেবে। আর সার্টিফিকেট । 

জুদা বলল, এ চিঠিটাই বাঁধিয়ে রেখে দে। টাকা আর সার্টিফিকেট পেতে গেতে 
তোর পড়াশুনার জীবন শেষ হয়ে যাবে। হয়ত কোনোদিনও না-ও পেতে পারিস। আর 
এই নে। এক্ষুনি তোকে এই একশ টাকা আমিই দিলাম বোর্ড অফ সেকেন্ডারী 
এডুকেশনের হয়ে। 

বললাম, না না, এ কি । মা-বাবা খুব রাগ করবে। 

চুদা বলল, তোর পাকামি করতে হবে না। সে আমি বুঝব | তোর পছন্দমত বই 

। 

তারপরই, বলল, তোকে বলাই হয়নি, এনসাইব্রেপিডিয়া ব্রিটানিকার নতুন এডিশান 
আসছে আমার লাইব্রেরীতে । একবারে পারলাম না। ইনস্টলমেন্টেই কিনলাম। 

আমি বললাম, দারুণ ! আমার আর ভাবনা নেই। তবে, বারবার দৌড়ে আসতে হবে 
তোমার কাছে, এই যা। 

ভুদা বলল, যাই-ই বল্‌ রুদ্র, আমি খুব খুলী হয়েছি । এত কম পড়াশুনা করে, আমার 
সঙ্গে বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে তোর ত' বকে যাওয়ারই, কথা ছিল, তুই যখন সাতশ সাতযটি 
গেলি স্কুল ফাইন্যালে, ভেবেছিলাম টুকে-ফুকে পেয়েছিস। এখনও ব্যাপারটা পুরোপুরি 
বিশ্ব করতে পারছি না। আমাদের সময়ে. 


বগলা, বিশ্বাস করতে হবেও না। তোমাদের সময়ের ব্যাপারই আলাদা । তোমাদের 
গময় কেউ টোকাটুকি জানত না, প্রত্যেকেই পীক্ষায় ফারস্ট হতো । 

গত্যেকেই কি করে ফারস্ট হয় ? খজুদা বলল । 

তা জামি না কিন্তু আমার বন্ধুরা বলে, ওদের প্রত্যেকের বাবাই নাকি ফারস্ট হতেন, 
লেকেন যে কারা হতেন তোমাদের সময়ে তা তোমরাই জানে । 

শুদা হো হো করে হেসে উঠল । তারপর বলল, এটা ভাল বলেছিস্‌। 

কিছুক্ষণ হাসি হাসি মুখে বসে থেকে খজুদা বলল-_-আজ খিচুড়ি খা! কিন্তু পরে 
একদিন পোলাও-মাংস খাওয়াব । না, তার চেয়ে বিরিয়ানীই ভালো। চল্‌ আমার সঙ্গে 
মুলিমালোয়া। তোকে ফারস্ট ফ্লাস বিরিয়ানী খাওয়াব। 

সে জায়গাটা কোথায় ₹ 


_ হাজারীবাঘ নয় রে ন্যাশনাল স্কলার । হাজারীবাগ । বাগ, মানে, বাগিচা । 

_ সরি, সরি । আমি ভাবতাম হাজারীবাঘ । 

- সাধে কি মনে হয় আমার যে, টুকে পাশ করেছিস। 

-খঞ্ুদা ! ভালো হচ্ছে না কিন্তু । 

কলেজ কবে খুলবে ? কথা ঘুরিয়ে খজুদা বলল । 

_ বাইশ জুন। 

আজ পয়লা । ফারস্ট ক্লাস । পরশুই আমরা বেরোব। বাঁধা-ছাদা করে নে । 

আমি বললাম, তোমার পা ৫ এখন একদম ঠিক ত' ? খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটাহাঁটি 
করবে? 

একদম ঠিক কি আর হবে কখনও 1 ভুবুগ্ডাকে সর্বক্ষণই মনে করতে হবে। ভুলতে 
দেবে না ও নিজেকে । তবে যেমন আছে এখন, সামান্য খুঁড়িয়ে-চলা ছাড়া আর কোনো 
অনুবিধাই ত' নেই। 

রাইফেল-বন্দুক । আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

একদম্‌ না। 

সুগার গুলিটা দেখছি, তোর গায়েই লাগা উচিত ছিলো | এখন এক বছর 
নোাইফেল-ন্দুক | ডুযুণ্ডা-শিকার না-করে আর কোনো শিকারের নাম পর্যপ্ত নয়। 

য়া বলেছে! । অনুতাপের গলায় আমি বলাম । 

_ জামা-কাপড়, টর্চ, হাঁটার জুতো, থামেফ্রাস্ক। একেবারে বেড়াতে 
যাওয়া_-চেঞ্ার মাখমবাবুদের মত । দুজনেই শরীর গোলগাল করে আসব। শুধু, 
খাওয়া-দাওয়া আর ঘুম । 

সঙ্গে কে যাবে । গদাধরদা ? 

কেউ নয়া। শুধু আমরা দুজন । 

অবিশ্বাসী গলায় বললাম, তুমি শুধুই খাবে, হাঁটবে আর ঘুযোবে ? সত্যি সত্যি? 

ব্যস্ন্‌_সু-স্‌.-. | বললামই ত' 

তাহলে আমি যাবো না । 

তোকে যেতেই হবে । আফটার অল, তুই হলি গিয়ে আমার সোডিয়র, । আফ্রিকার 


সেরেনেটি পেকে আমায় বাঁচিয়ে 'আনলি 'তুই--তোকে ফেলে রেখে আমি একা শ্বাস 
৮১ 


ভালো করতে যেতে পারি ? খামাকে কি এতই অকৃতজ্ঞ ভাবিস। 
দুস্স বন্দুক-রাইফেল ছাড়া গিয়ে লাভ কি 1 খালি-খালি লাগে । 


‘আরে, চলই না। বার্ষালের সাঁওতাল পরগপার যা চমৎকার ওয়েদার ! কোথায় লাগে 
। 


এমন যা-তা বলো না তুমি । 

আরে ! ঠাটা নয় | সত্যি বলছি। 

আমরা যাব কিসে । 

কেন ? গাড়িতে । 

কে চালাবে ? তুমি ? ডাক্তার সেন না মানা করেছেন। 

__ডাক্তারদের সব কথা কক্ষনো শুনতে আছে? সব কথা শুনেছিস কী মরেছিস। 

তারপর বলল, না-হয় তুই-ই চালাবি। গাড়ি ছাড়া এ অঞ্চলে গিয়ে মজা নেই। 

থাকব কোথায় ? 

স্কাই ত' মহা ঝামেলা করিস । বলছি না, চুপচাপ থাঝ।। যাচ্ছিস 'আমার সঙ্গে, তোর 
কিসের মাথাব্যথা ? 

তারপর হেসে বলল, তোকে বাষ্ট দেবো ন! । রুল্রবাবু বলে ব্যাপার । 

আমি চুপ করে গেলাম । 

ক্ষদুদা বলল, এক কাজ কর্‌ ত'। দ্যাখ, & ডানদিকের দুয়ারে একটা ঝ্যাসেট । 
চন্ডীবাবুর । বের করে, টেপ-রোকডারে লাগা । টা 

কে চত্ীবারু? 

_-আরে চত্ডীদাস মাল । গুণী লোক । নিধুবাবুর টগ্রা টেপ করা আছে। নিঃ 
শিষ্য ছিলেন কালীপদ পাঠক । আর কালীপদ পাঠকের শিষ্য চণ্ডীদাস মাল। নই 
এসব শুনবি না । শুধু বনি এম্‌ বী-জ্বীস্‌ আর দ্যা পোলিস্‌ । 

'আমি বললাম, আমাদের উদারতা আছে। 'আমরা তোমাদের মত নই। খারাপ বলি না 
কিছু । আমাদের কাছে টাবাও ভালো ; টিকিও ভালো। 

গদাধর এসে কলাম, টেবল লাইগে দিচি । 

(খেতে বলেই খজুদা বলল, তোর জনো আজ সারা রাত ঢক্‌ চক্‌ করে জল খেয়েই 
মারা যার । কোলবাতা শহরে পয়লা জুন আকাশে মেঘ দেখেই, যে কেউ খিচুড়ি খেতে 
পারে তা আমার জানা ছিলো না। এ রকম বষমিঙ্গল ভাবা যায় না। ভ্যাপসা গরমের 
মধ্যে কাউকে জোর করে খ্চিড়ি খাওয়ানোর মত শান্তিও বোধ হয় আর কিনুই হয় না। 
ধন্য তুই । আর ধন্য তোর খ্চুড়ি । 

বলল : বৃষ্টিটা নেমেও যে আবার উঠে পড়ল । এমন করবে তা কি করে জানব ৷ 
সন্ধের দিকে আকাশের অবস্থা যে রকম ছিল তাতে ত' মনে হয়েছিল... 

__গাঞজুদা হেসে বলল, যাকুগে আজকে তোকে মাপ করা গেল। আকাশকেও 
ন্যাশনাল স্কলারশিপের খাতিরে ভধিব্যতে কখনও আর এমন শান্তি দিস না। 


nou 


কাল রাতে আমরা এখানে এসে পৌহেছি। আঞ্জকাল জি টি. রোডে গাড়ি চালানো 
মহা ঝাকুমারি। বিশেষ করে বরাকর অবধি | বরাকরের ব্রিজের উপর এমন ট্রাফিক জ্যাম, 


বিমল হোন মার. ভারতে রেল. তার পর বায়ে পরতে লা 


০ 


আনিগাগুরের মোড়ের খান সাহেবের চটিতে লাঞ্চ । বাগোদরে জি. টি. রোড ছেড়ে এসে 
জার পণ্ডিতজ্জীর দোকানে কালোজান আর নিমকি দিয়ে চা। তারপর হাজারীবাগ 
শা ছাড়িয়ে নীমারীয়ার পথে এগিয়ে এসে যখন অনেক রাতে এই বিরাট, গা-ছম্‌ছম্‌ 
শুনা মুগর মত বাড়িটাতে পৌছলাম- গভীর জঙ্গলের মধ্যে, মেঘে-ঢাকা আকাশের 
মগজে 'মন্ধকারে, তখন বিশ্বাস করতে রীতিমত বাই হল যে, আজই সকালে কোলফাতা 
(দা বেরিয়েছিলাম আমরা । 

খুঘ দেবে উঠে চা খেয়ে বাড়িটা চার পাশে ঘুরে ঘুরে দেখছি। জায়গটার নাম 
খুলিমালোয|। লুলিটাওয়া আর গীমারিয়ার মাঝামাঝি । এই পুরনো দুগরি মত বাড়িটার 
না ালোয়া-মহল সুলিমালোয়ার রাজার বাড়ি। বাড়িটাতে পুরনো দিনের বড় বড় গোল 
গাও শিক্বিহীন বিরাট বিরাট জানালা, প্রকাণ্ড চওড়া সাদা মার্বেলের বারান্দা আর 
গগলে| ৩’ ফুটবল খেলার মাঠ । ল্যাজারার্স কোম্পানীর বানানো মেছগিনী কাঠের 
ne ETON শিরিন 

্া। 

রি সারা বাড়িতেই কেমন যেন একটা অগোছালো, অভিশপ্ত ভাব । সব থেকেও 
ঘেল বি নেই। বাড়িতে কোনো মেয়ে নেই, তাই-ই বোধহয় এ রকম অলী অলক 
সান একজন কেউ পাকলেও সব কিছু গোহগাছ করে রাখতেন হয়ত 1 

খাটের মাগার উপরে ফিনফিনে নেটের গোল মশারী । কিন্তু যা আমার সবচেয়ে ভাল 
োগোষ্া। তা হচ্ছে কোলবালিশ । মখমলের ঢাকনা-পরানো | পাশে রাখলে পাশে 
ওয়া লোককে দেখাই যায় না। 

আমাদের দুজনের জন্যে দুটো আলাদা ঘর বরাদ্দ হয়েছে। সেজের বাতি । টানা 
শাগা। মনে হচ্ছে, যেন হঠাৎ ভুল করে কোনো রূপকথার রাজত্বে চলে এসেছি। 

নিয়েগদেওবাবুর মত লোক হয় না । যেমন রাজার মত চেহারা । মন্ত বড় কাঁচা-পাকা 
লা হ'ফিট লঙ্া__শক্ত সমর্থ । আর তেমনি অভিবিবৎসল | 

পরিবেশ ভারী চমৎকার বাড়িটায় | কিছুদূর এগিয়ে গেলেই ওল্ড-রাত্রা রোড | লাল 
মাটি রাঙা । দু পাশ ঘন বনে ঢাকা। বাড়ির সামনে দিয়েই গীমারিয়া হয়ে লাল মাটির 
গাজা গোজা চলে গেছে ভালুযা মোড়। ভালুয়া মোড় থেকে বাঁয়ে গেলে পালামৌর 
লোা' টোড়ি আর ডাইলে গেলেই রাতুরা । 

ঝাড় টনের নীচে__রুপোর বাসনে-_বিরাট বিরাট মাদুরের তৈরি টানাপাখার ফুরফুরে 
গা হাওয়ায়, দেঝেতে, রাজস্থান কাজ-করা আসনে আসনপিড়ি হয়ে বসে ঘে রাজকীয় 
ডিন খেয়েছিলাম কাল রাতে, আগে তেমন কখনই খাইনি । বিষেগদেওবা খুব যায় 
রে আমাদের খাওয়ালেন। ভানুগ্রতাপ ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । বিষেণদেওবাবু, বললেন, 
সা) এখনও একেবারে ছেলেমানুয় | দিনভর রোদে রোদে কোথায় কোথায় ঘুরে 
খা।। আপনাদের গাড়িতে আসার কথা ; কখন আসবেন ঠিক কি তাই আমিই 
লাগাম, শুয়ে পড়তে | আমার জঙ্গলে এত শিকার । শিকারও খেলে না ও । 
নামগগেঞাধুধ গলায় দুঃখের ছোঁয়া লাগল । 

শিকায় ? আমি চোখ বড় বড় করে বলেছিলাম 

জব হ]। নিষেগদেওবাবু বলেছিলেন । 

আজুগা আমার দিকে ফিরে বলেছিল, জী একদ্দম না ! শিকারের নামগদ্ধও নয়। 

িবেগদেওবাবু বললেন, ঈ কো বাড্‌ হয়া ॥ আমার জমিদারীতে আপনি এলেন 


একদিনও শিকার খেলবেন না ₹ ভানু ও আপনায়া আসবেন শুনে খুব খুশী । ইস্তেজাম 
করে রাখা হয়েছে। 
ঝাদুদা ওকে নিরপ্ত করে বললেন, খেলব না বলেই ইচ্ছে করেই আমরা 
রি করেই আমরা বন্দুক-রাইফেল 
উনি বললেন, বন্দুক রাইফেল কা কোট কমী হ্যায় হামারা সুলিমালোয়ামে ? কাল 
সকালে আমাদের বন্দুক-রাইফেলের কালেক্শান দেখাব আপনাদের | যা আছে, তা দিয়ে 
একটা যুন্ধ লড়া যায়। 


__উনি বললেন, এটা ত' আমারই রাজু। এখানের রাঙ্জা আমি। এখানে অন্য 
কারোই আইন-ব্ানুন চলে না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আমলেও চলেনি, এ গভর্নমেন্টের 
আমলেও চলবে না। আমাদের আইন এখনও আমরাই বানাই । আমরাই ভাঙি । 

ক্ভুদা আর কিছু বলেনি। 


একটা খবর দেবো এখন খে, শুনে আপনার তাক লেগে যাবে। শুনলেই রাইফেল তুলে 
তত রর 
খবর £ ধজুদা এমন ভাবে বলল যেন উত্তেজনাকর কিছু শুনতেই চায় না। 
বিষেগদেওযারুর হাসিটা প্রথমে দু' চোখের মণিতে ঝিলিক মারল, তারপর তাঁর তেল 
চবুক ফস গালে পিছলে গেল, এবং তারপরই তাঁর সারা শরীরে ঝাঁকুনী তুলল । 
হাসি থামলে, বিষেপদেওবাবু বললেন, আলবিনো ৷ 


শুতে যাওয়ার আগে কজুদা বলছিল, মালোয়াঁ-মহলের বাসিন্দা রাজা বিষেগদেও সিং ও 
ডি অল হাহ সা নার এই দুজ্ধন । লোক দুজ্জন হলে ফি হয় ? চাকর, বেয়াযা, 


গেছেন। মাসে এক দু'বার গিয়ে অল্র খনিগুলো দেখাশোনা করে আসেন বিযেণদেওড । 
ভানুগ্রতাপ লান্ডান পড়তে গেছিল। কিন্ত পড়াশুনা হেড়ে দিয়ে গত চার মাসের উপর 
এখানেই, মামার কাছে এসে আছে। ডানুপ্রতাপও উত্তর প্রদেশের খুব অবস্থাপদন 
পরিবারের লোক । 

কী একটা পাখি ডাকছে বাঁ দিকের জঙ্গল থেকে। কী পাখি তা দেখার জন্যে পথ 
ছেড়ে আন্তে আস্তে ঢুকে গোলাম জঙ্গলে । 'আহা ! দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল | কী সুন্দর 
যে পাখিটা । এই পাখি আমি কখনও দেখিনি আগে । বাড়ি ফিরে সালিম আলীর বই 
শা গাঢ় লালের মধ্যে ফিকে হলুদ । গলার স্বর সাঁওতাল ছেলের বাঁণীন মত 

। 


কাল মাঝরাতে এখানে বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশে এখনও মেঘ । গরঘ একেবারেই, 
নেই। বেশ একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। খজুদা ঠিকই বলেছলি। বির বির করে হাওয়া 
দিচ্ছে। বাঁশ পাতায়, শালের বনে, লিটিটিযা, রাহেলাগওলা, জীরহুল্‌ আর ফুলদাওয়াইর 
ঝাড়ে-ঝাড়ে যে এই বিবশ বিবাদী হাওয়া ফিসফিস করে কত কী কথাই বলে যাচ্ছে! 

দূরাগত একটা গাড়ির এপ্মিনের শব্দ কানে এলো । খজুদা কি আমাকে ফেলে কোথাও, 
চলল এবা একা ₹ জারী খারাপ ত’ । কিন্তু ভাল করে শুনেই বুঝলাম, এন্জিনের 
আওয়াজটা ফিয়াট গাড়ির নয়। তবে এাদবাসাডর বা জীপেরও নয়। যতক্ষণে জঙ্গলের 
ভিতর থেকে আমি 'আবার লাল মাটির চওড়া পথটাতে এসে পৌহেচি, ততক্ষণে গাড়িটাও 
এসে পৌছে গেল কাছাকাছি। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম এই গভীর জঙ্গলে একটা আকাশী-নীলরঙা বিদেশী 
ট্যুওরার গাড়ি দেখে। গাড়িটা একেবারে আমার কাছে এসেই থেমে গেল, লাল ধুলোর 
হালকা মেসে জায়গাটা ঢেকে দিয়ে । গাড়ির স্টিয়ারিং ছোড়ে দরজা খুলে এবন্ন 
ইয়াম্যোন লাফিয়ে নামলেন | বয়স এই কুড়ি বাইশ হবে। লঙ্কা, ফর্সা, কাটা-কাটা চোখ 
মুখ নাক । সরু একজোড়া প্রাপতি-গোঁফ ৷ শুব সুন্দর চেহারা, কিন্তু চোখের নীচে 
কালি, বড় ক্লান্তি সারা মুখে । 

গাড়ি থেকে নেমেই, আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, হাই । 

আমিও বললাম, হাই । ইয়ামযোন নিজের পরিচয় দিলেন। 

বললেন, আমারই নাম ভানুগ্রতাপ সিং। সরি, কাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মামাধাবুর 
কাছ থেকে আগনায়া ‘আসবেন এ খবর শুনেছি অনেকদিন হল। এতদিনে এলেন। 

তারপর আমার উত্তরের অগোক্ষ! না-করেই বললেন, আমি একটু যাচ্ছি নীমারীয়াতে। 
উঠে পড়ুন ভাইলাব । ঘুরে আসি । কখনও দ্যাখেননি ত গীমারীয়া 

ভানুপ্রতাপের অমায়িক সরল ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । আমার নিজের এরকম 


= একটা গাড়ি থাকলে আমার মত যার-তার সঙ্গে কথাই বলতাম না আমি । 


উনি আবার বললেন, কি হল 1 যাবেন লা ? 
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আরে উনি এখন মামাবাবুর সঙ্গে গায়ে মশগুল | চলুন না, যাব, আর আসব । 

গাড়িতে ঢুকতেই একটা গন্ধ নাকে এল । 

আমাকে নাক টানতে দেখেই উনি বললেন, ঈত্বর। খস্‌স্‌ ঈত্বর স্প্রে করাই আমি 
আমার গাড়িতে । গরমে খস্স্‌ আর শীতে অন্বর । 

'আতরের গন্ধ ছাপিয়ে একটা বোটকা গন্ধ নাকে আসতে লাগল আমার | গন্ধটা যে 
চিক কিসের বুঝতে পারলাম না। কিন্তু আতরের গন্ধও সেই গঞ্ধটাকে চাপা দিতে পারেনি 


I 

সামনের সীটে ওঁর পাশেই উঠে বসলাম | গাড়ি স্টার্ট করার আগে, রূপোর ফ্লাস্ক 
থেকে জল ঢেলে উনি পকেট থেকে দুটো বড়ি ফেললেন মুখে । 

জিজ্েস করলাম, শরীর খারাপ ?. 

নাত! 

তবে? 

__ আমি খাই। এমনিই খাই। 

তারপর আমার দিকে ফিরে হেসে বললেন, নাশা । 

নেশ| ! তাহলে গাড়ি চালাবেন কি করে ? 

ভানুপ্রতাপ হাসলেন । বললেন, না খেলেই বরং চালাতে পারি না। আদত্‌ বৈঠ 
গ্যয়া। ১ 
একটু থেমে বললেন, আমার মামাবাবুই নেশাটা ধরিয়েছেন বলতে গেলে। 

সে কি? আমি অবাক হয়ে বললাম । 

ভানুপ্রতাপ বললেন, আমার বাবা এবং মায়ের মৃত্যুটা এতই হঠাৎ হল যে, সেই ধাকাটা 
সামলেই উঠতে পারছি না, পারিনি এখনও | হয়ত পারবো না কখনও । আগে ত' রাতে 
একেবারেই ঘুম হতো না। মামাবাবু বলতেন, রাতে ঘুম না হলে মানুষ বাঁচে কখনও 1 
রাতের ঘুমের জন্যে যুব খাওয়াটা দোবের নয়। সেই যে শুরু হল, এখন মুঠো মুঠো 
খাই। হয়ওয়াক্ত । ঘুমুবার জন্যে নয়--খেতে ভালো লাগে বলে। না-খেলেই বরং ঘুম 
পায়। গা ম্যাজম্যাজ কারে 

মনে হল খদুগার ফাছে যেন শুনেছিলাম যে ভানুপ্রতাপ লান্ডান্‌ থেকেই এই নেশা 
সঙ্গে করে এনেছেন। কিন্ত ভানুপ্রতাপ নিজে অন্য কথা বলছেন ! 
679১7915424 

। 

না, না। এমন মামা হয় না। তাছাড়া, উনি ছাড়া এখন ত' আমার কেউই নেই। 

উনিই হয়ত রাগ করতে চাইলেও আমার উপর রাগ করতে পারেন না। আমার বাবাকে 
তিনমাস আগে । মা-ও গেছেন দু'শাস হলো । এখন উনিই আমার মা-বাবা 

সব। ফী যে হয়ে গেল । 

বেচ্চারা ! আমি ভাবলাম | 

গাড়ি চলছিল। 

গাড়ি চলছিল গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । সামনে দিয়ে একদল মহুর রাস্তা পার 
হলো। তারপর পার হলো বাঁদরের একটি পুরো পরিবার | বোধহয় তিনপুরুষ | 

আমি ভানুগ্রভালের দিকে তাকালাম । একটা জিন-এর শর্টস আর গায়ে টেনিস খেলার 
হলুদ জে্ড-পেরী গেঞ্জী । পায়ে হালকা রাবার সোলের চটি । মাঝে মাঝেই রুপোর 
৮৬ 


[হাতে তুলে ধরে জল খাচ্ছেন ডান হাত গাড়ির স্টিয়ারিং-এ নোস। জলের সঙ্গে 
নো 'জাছে কি-না কে জানে? 


| একসময় এদিকে হাতী, বড় বাঘ, বাইসন, নীলগাই এসব খুবই ছিল । একেবারেই 
দেশ যায় না আজকাল । 

জমি বললাম, বিষেগনেওবাবু নিশ্চয়ই অনেক বাঘ মেরেছেন ? আর আপনি ? 
গাড় গাছ" মামাই মেরেছেন ছুর্রিশটা । আর আমি পাঁচটা । তবে, আমাদের জঙ্গলে 
জ্যাল্‌ণিনো টাইগার এসেছে একটা । এ একটা খবরের মত খবর | 

মনে মনে ভাবছিলাম, খুবই খারাপ আপনারা মামা ভাগ্নে দুজনে মিলেই ত' বাঘের বংশ 
[5 ললো হম বি দা ছি ফা দু হলত অখিল ও 

t 


যলোই, ভানুপ্রতাপ একটুক্ষণ ভাবলেন । দ্‌ 
(তারপর বললেন, কোনো নেশাই নেই । মামাবাবু ভগবান । তবে একটা নেশা আছে, 
ঘি সেটাকে নেশা বলা যায়; সেটা টাকার নেশা । এর চেয়ে বড় নেশা আর কিছু 


নেই। 

মায়া পৌঁছে, বি-ডি-ও-র অফিসে গিয়ে ঢুকলেন ভানুগ্রতাগ। আমাকে বসতে 
বললেন গাড়িতেই। অমন ঝকুঝকে গাড়ি দেখে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা ছেঁকে ধরল 
গাড়িটাকে। এমন গাড়ি কোলকাতাতেই দেখতে পাই না আমরা ত' এরা আর কোখেকে 
দেখবে ৷ 
একটু পর ফিরে এলেন ভানুগ্রতাপ | তারপর গাড়ি খুরিয়ে নিলেন মুলিমালোয়ার 
॥ 


‘আমি বললাম, আপনারা খজুদাকে চিনলেন কি করে 

ডানুপ্রতাপ বললেন, সে মামার সঙ্গে ভাব । আমি এই প্রথম দেখলাম খুঁকে। 
'কোডারমাতে মাইক কোম্পানীর মাইকা মাইল 'আছে। রামকুমার 'আগারওয়ালার আমল 
থেকে মামাবাবুর সঙ্গে আপনার খ)জুদার আলাপ । শুনেছি, তখন রজোৌলির ঘাটে আর 
শিঙ্গারে খুব শিকার খেলতেন দুজন একসঙ্গে । সে আঞ্জ থেকে তিরিশ বছর আগের 
কথা। আমরা জন্মাইওনি। 

তাই বুঝি ? আমি বললাম। 

বাড়ির বিরাট গেটের মধ্যে গাড়ি ঢুকতেই ফটাফট্‌ সেলাম বাজতে লাগল চারপাশ 
থেকে। গেটের মধ্যে ঢুকেই গাড়িটা গো গোঁ শব্দ কনে থেমে গেল । আমরা দুজনে 
মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলাম। তানুল্রতাপ নেমে বনেট খুললেন। আমি গিয়ে এটা ওটা 
ধরে টানাটানি করতেই উনি বললেন, ছোড়ো ইয়ার । যিসকা বান্দরী, ওহি নাচায়। 

আমি লজ্জা পেলাম। যিল্কা বান্দ্রী ওহি নাচায় মানে, যার বাঁদর সেই-ই শুধু তাকে 
নাচাতে পারে। ভানুপ্রতাপের গাড়ি, আমার কথা শুনবে কেন 


৮৭ 


একটু পরই উনি স্টিয়ারিং-এ এসে আবার বসতেই গাড়ি কৈ কৈ করে কথা বলে 

উঠল। ভানুপ্রতাপ আমার দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 
গাড়ি রাখতেই উর্মি-পরা দ্রাইচার এসে গাড়ি গ্যারাজে নিয়ে গেল । 

সামনে দাঁড়ানো বেয়ারাকে ভানুপ্রতাপ শুধোলেন, মামাবাবু কা? 

সে বলল, মাল্খানায়। 

ভাবুপ্রতাপ আমাকে নিয়ে একডলার পিছন দিকের একটি বিরাট ঘরে গিয়ে 
লোছলেন। পুরু কার্পেটে-মোড়া ঘর। মেঝেতে কার্পেটের উপর বসে চারজন লোক, 
পলিখিনের শিট বিছিয়ে বনদুক-রাইফেলে তেল লাগাচ্ছে, ব্যারেল পরিক্ষার করছে। গরটা 
ক্তুদার পাইপের খাঞ্ফোরা তামাকের ধোঁয়ার গন্ধে ভুরভুর করছে। 

আমরা ঢুকতেই বিযেশদেওবাবু বললেন, ডানু, তোর রাইফেল-বন্দুক বেছে রাখ্‌ দশেরা 
শিকারের জন্যে । তোর ইন্তেজাম, তুইই বে-পান্তা। 
জারা বললেন, বরকে ফেন দাওয়াত দিয়ে আনিয়েছি আমরা সে ফথা ভাল করে 

দে। 

তানুপতাপ কাঁচের আলমারী খুলে সারসার রাইফেল-বন্দুকের দিকে চোখ রেখে 
অন্যমনস্ক গলায় বললেন, তুমি t 
বিন যে তা নাগা জলে একটা আল্বিনো ৰাঘ এসেছে শুধ এইই 


॥ 

কছুদা বলল, সত্যি আশ্চর্য বিষেপদেওবাবু। সেদিন গ্রান্ত হোটেলে আপনার লঙ্গে 
হঠাৎ যখন দেখা হয়ে গেল তখন ত’ আমাকে কিছুই বলেননি । শুধু বলেছিলেন, 

এসে কদিন থাকলে চুপচাপ, শরীর একদম সেরে যাবে । পায়ের চোটের 

কথাও ভুলে যাবেন । 

বিযেগদেও সিং হাসলেন । 

বললেন, তখন কি আমি নিজেও জানতাম জআযালখিনোর কথা ৷ 

বললাম, আযাল্‌বিনো বাথ কিরকম দেখতে হয়? 

উনি বললেন, “হ্যাল্ধিনো” শব্দটি এসেছে লাতিন “ত্যাল্বাস্‌" শব্দ থেকে। 
জ্যাজ্যাস বা আঞাল্বিনো মানে হচ্ছে সাদা হলুদ, লাল, বাদামী অথবা কালো রঙের 
অনুপস্থিতিতে কোনো কোনো জানোয়ারের রপ্ত সাদা হয়ে যায়। এ সব জানোয়ারের 
পক্ষে তাদের স্বাভাবিক পটভূমিতে বেঁচে খাকা কঠিন হয় কারণ তাদের ক্যামোফ্রলেজ করার 
ক্ষমতা পাকে না। অন্যান্য রঙের অনুপস্থিতির কারণ নেক, সে সম্বন্ধে জানের তোমার 
আপাতত প্রয়োজন নেই। জ্াল্বিনিজম একটি রোগ । মানুষের মধ্যেও যেমন খেতী 
একটি রোগ, জানোয়ারদের মধ্যেও তাই । তবে মানুষের 'আাল্বিনিজম্‌ হয় 
'দেলানিন'-এর অনুপস্থিতিতে । ঘোড়া, কাক, এবং আরো নানা জানোয়ার এবং পাখিকে 
আল্বিনো হতে দেখা যায়। ত্যাল্বিনো বাঘের প্রজন্ম মালা চিড়িয়াখানাতে এবং 
ব্যজিবিশেষের তথ্বাযধানেওড গড়ে উঠছে আজকাল । তবে, জংলী বাঘের মধ্যে আল্থিনো 
এখনও আতি দুর্লভ । এবং গমন থেকে শিকারীদের কাছে আযাল্বিনে| বামের আকর্ষণ 
যে অত্যন্ত ডীর একথা শিফারিমাত্রই জানেন । তবে, মুলিমালোঁয়ার আাল্বিনো এখন কার 
গুলি খেয়ে মরবে, তা একমাত্র বজরঙ্গবলীই বলতে পারেন । 

ছোটু। ভানুপ্রতাপ ডাকলেন । 

ছোটু বলে একটি পনেরো-যোলো বছরের সাদা গোশাক পরা খুব স্মার্ট সুজ্রী বেয়ার 
৮৮ 


& এই ভানুগ্রতাপের খাস্‌ বেয়ারা । 

রনী লেন টুন বোর ওভার-সাভারটা বের কর। 
টা হতো 1 ব্যারেটাটা ₹ 
লেন, আমি ভা প্ারাভসটা নেব মলে, দিতেই আলমারী 
বের করলেন, টেনে। তার আগে কখনও প্যারাডস্স দেখিনি আমি। হাতে নিয়ে 


ভানুপ্রতাপ হঠাৎ বললেন, মামাবারু বাঘটা তুমি নিজে দেখেছে! 
নিজে দেখিনি । তবে, বাঘট! পুরুষ | মনে হয়, সাড়ে-ন'ফিট পৌনে-দশ ফিট সত 


হবে। 


ওভার দ্যা কার্ভস না বিটুইন পেগস্‌ ! আমি বললাম, ওঁদের মুখের কথা কেড়ে । 
পাণ্ডিত্য দেখাতে গিয়ে । *জুদা আয় বিষেগনেওবাবু ত' হাসলেনই এমনকি ভানুগ্রতাপও 
হেসে উঠলেন 'আমার কথা গুনে । 

খজুদা বলল, বাঘ আরা পড়লে ত্রখনই মেপে দেখা যাবে। নিয়েশদেওবাবু ত' আর 
কামে দাঁড় করিয়ে টেপ দিয়ে মাপেমনি। পাগ-মার্কস দেখে একটা আন্দাজ করেছেন। 
সেটা সবসময় এাকুয়েট হতে নাও পারে। 

আগলে, শিকারী বাথ ু'রকম করে মাখেন : মারার পর । বাঘকে লদ্বা করে শুইয়ে 
তার মাথার কাছে একটা খোঁটা আর লেজের ডগাতে আরেকটা খোট! পুঁতে তার দৈখেরি 
মাপকে বলে, বিটুইন দ্যা পেগস্‌। 'আর নাকের ডগা থেকে শুরু করে বাঘের গায়ের উপর 
দিয়ে মাগরার ফিতেকে গায়ের সঙ্গে লাগিয়ে লেজের ডগা অবধি নিয়ে এলে তাতে য়ে 
মাপ হয়; তাকে বলে ওভার দ্যা কার্ডস্‌। '্বাভাবিক কারণে একই যাথের দৈর্ঘ ওভার দা 
কার্ডস্‌ মাপলে বিটুইন দ্যা পেগস্‌-এর মাপের চেয়ে একটু বেশীই হয়। 

বোকার মত কণা বলার আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠে জমি ফজুদাকে বললাম, তুমি কি 
নেবে ? রাইফেল না বন্দুক ? তুমি নিশ্চয়ই রাইকে্সই নেবে 

স্বজুদা বলল, নাঃ | ভাবছি, বন্দুকই নেবো ফর আ চেঞ্জ । বুঝলি । 

তারপর বিষেণদেওবাবুকে বলল, লবচেয়ে ছোট ব্যারেলের শট্গান কি ৮ 


আপনার কাছে ? টুরেল্ভ বোরের ? 
বিফোদেওবাবু বললেন, কিট গান আছে। একেবারে চবিবশ-ইঞ্চি ব্যারেলের 
ইটালিয়ান, বযারেটা। ডাবল ব্যারেল। ৃ 


দা বলল, তাহলে আমি এটাই নেবো । মাচায় বসে ছোট ব্যারেলের বন্দুক EL 


বললেন। চলুন চলুন নাপ্তা ঠাণ্ডা হয়ে গেলো বোধহয় এতক্ষণে। চল্‌ 


সা 

বললেন, মশায়, আপনার মতলব ত' 
মা। আমাকে আর রুল্লকে কালকেই শুইয়ে বেল অই 
এমন করে মেয়ে মরার চেয়ে ত' গুলী খেয়ে মরাও ঢের ভালো ছিল, যদিও শুল্লী মোটেই 


"আঙুলে নাড়াচাড়া করছিলেন উনি। 
একটা ব্যাপায় লক্ষ ব্নাছিলাম। উনি সব সময়ই কেমন অনাযানা্ক | সব সময়ই ওযুধ 


'ানুপ্রতাগের দিকে একঝলক চাইলেন। 
ভায়পর বললেন, তোদের ব্রিজনন্দন এসেছে রে আজ সকালে । 
৯/ানুতাপ দুখ জুলে বলল, বর্ন ? কেন ? হঠাৎ? 


11571 
৯ গুহ 
11111111711: 


পর শুভা একটু-আমটু দেখতে শুরু 
চিরদিনই মনমৌজী ছেলে। ওকে দিয়ে... 

ওখানে খুব ভাল আখ হয়। এ এদের সুগার মিলের সঙ্গে 
করা থাকে। বাঁধা লাভ । পুরিন্দার চলে যাওয়ার পর এই ব্রিজনন্দনই ওদিকটা 


El 
11711 


মাইনস্‌ সব নিয়েছিলাম | এই জঙ্গলের জমিদারীর আয় আর কতটুকু তাও ত 
থাকলে, তবু কথা ছিল। বাকি জীবন এই ভানুরই জনো আমার এই বিদ্মদ্‌গারী 
যেতে হবে। ভানুটা একেবারেই ফেলেমানুষ। সম্পত্তি, বাবসা, এসব বোঝার চেষ্টাও 
নেই; এলেও নেই। সকলকে দিয়ে সবকিছু হয়ণ না। বুঝলেন ঝজুযাবু। ভানুকে 
বিলেতে না গিয়ে এখানে ব্যবসা দ্যাখ । কে কার কাথা শোনে ? বলল, 


এখানে আমার বাপ-দাদার বুগই চলছে, চলবে । 

ভানুপ্রতাপ ফিরে | দুটো বড়ি খেলেন দুধ দিয়ে তারপর মানার দিকে 
জ্জা-লজ্জা মুখ করে তাকিয়ে রইলেন | কি যেন বলতেও গেলেন মামাকে, আমাদের 
দিকে একবার হঠাৎ তাফিয়ে। 


প্রথম এবং শেষ | 
ন৮///4৮৮/190/৮41999102/41, 
? 


আমি বললাম, ধাৎ। কি যে বল না? আমার কোনো গার্ল ফ্রেন্ড নেই । 
খুবই খারাপ কথা । শুনে দুঃখিত হলাম । খাজুদা বলল । অস্বাস্থ্যকর ফথাও বটে 
বাগানে ফুল নেই, পুকুরে জল নেই, তোর মত ন্যাশানাল স্কলারশিপ পাওয়া, আফ্রিকাতে 
beanie lsat! 
বলেই বলল, কি হল কি দেশের মেয়োগুলোর বলুন ত' দেখি নিফোদেওবাৰু 
বিষেণদেওবাবু লাদা-পাকা গোঁফের ফাঁকে আবার হেসে উঠলেন। 
বললেন, রুরুদ্দ্রবাবু, তাতে দুঃখের কিছুই লেই। তুমি ত' ছেলেমানুষ এপনও.। এই, 
আমারও জেনো গার্ল ফ্রেন্ড কিন্তু একজনও নেই। প্রায় চার-চারটে রদদ্রবাবুর বয়স 
আমার । তবু । হাউ স্যাড। 
4719547৮1৮৯ 

না। 
কারণ, বিয়েণনেওবাবু প্রথম থেকেই আমাকে রর না বলে রুদ্র বলে ডাকাছেন। 
ভানুগ্রতাপ বললেন, এক্ুকিউজ নী । খেয়ে আমি আর বসতে পারি না। ঘন্টাখানেক 
শুতে হবে। 
৪৮717951774 
বলেন কি? 
'বিষেশদেওবাবু ভানুগ্রতাপ চলে-যাওয়া অবধি অপেক্ষা করে থেকে উনি চলে যেতেই 
্রেহুমাখা গলায় বললেন, আজকালকার ছেলে । ছেড়ে দিন গুদের কথা । 
বলেই, আমার 'দিকে চোখ পড়তে বললেন, রদদ্রবাবু অবশ্য একটু অন্যরকম । 
ব্যাপারটা কি জানেন খাজুবাবু ? আমার ত' আর কেউই নেই। ছেলেটার সুখের দিকে 
তাকালেই শুভার মুখটা মনে পড়ে যায়। বুকের মধ্যে যেন আমার কিরকম, কিরকম 
সুরে এ হবই সতত তানোর মালিক নিত ওর শির মার | 


সং 


করা মানেই ভালো নয় | 
পার পরনদর্তেই 


এই রোদে? খলেন 
লেন লে বেড়ানোর কোনো সম অল লেই । দল, বকের বা দিনের 


সবসময়ই ভাল । ৯৩. 


বিফোদেওবাব বললেন, যেখানেই যান, মালোয়ামহলে পিছনের 
দিকে একটা পোড়োবাড়ি মত 'আছে। বহু বছর ওদিকে কেই সর! 
আগে আশার ঠাসা ছি | আয়না খর কবে তেরে যা উর নং 


বিষেগদেওবানু, রুপোর খোঁচানী দিয়ে এবার কান খোঁচাতে খোঁচাতে 
বই সিম্পল মেনু আজ দুপুরে । শুধু খালীরই প্রিপারেশন 14 


ক্'দুদা বলল, শুনে জিভে জল আছে 'আমার | কিন্তু এতগুলো 
৮৮ ৮ায়া 
রেখেছি। বললেন, 
নী 77488/579 
তারপর বললেন, 'আপলোগ ইত্মিনান্সে 
রহা হ্যায় কি মেরী মেহেমানোকো মজা 'আ জায়গা | 
আদা বলল, আপনার মত রহিস্‌ আদমী মেলা ভার । 
হাত 
রনির ১৬৯ আমি কেট নই । সবই বজর্বলীর দয়া। 
nan 


ভুদা পণে বেরিয়েই গান্তীর, অনামন হয়ে গেল। 


চা তি নিক হর সামান্য খুঁড়িয়ে হাঁটছে তবে সেই গুড়িয়ে চলাটাই হচ্ছে 


না। এ অঞ্কলে তিতির, কালিতিতির, আসক্ল, বটের যুনোমুয়ী, মর ইত্যাদি একেবারে 


মনেই বলল, টেকে স্বর্গে গিয়ে ধান ভানতে হয় বুঝলি । 
? আুদার কথাতে রহসার গন্ধ পেলাম আমি। 
বলল, করুদ্দ্রবাবু, এখানকার রাবড়ি এখানেই হজম করে যেতে হবে। চেঞ্জে 
কিন্তু শরীর ভাল হবে বলে মনে হচ্ছেন! । 

[আবার উৎসুক হয়ে বললাম, কেন একথা বলছ, 

বলল, মনে হচ্ছে না, ব্যসস্‌.এতার আবার কেন কিসের 1 
পাইপ খেয়ে বলল, তোর ঘরটাতে যে জানালাগুলো আছে তা দিয়ে 


হা । 
আমরা যদি এখন পশ্চিমে যাই, তাহলে ত' বাড়ির পিছনে যাওয়া হবে কি? 
 শজুদা বলল 
ারপরই বলল, বল্পাস্‌ এনেছিল? 
_ব্দামি বললাম বাঃ রে! তুমি বললে এখানে শুধুই খাবে, খুমোবে আর কোলকাতার 
খন-বাধ চেঞ্জারদের মত ক্যান্থিসেয জুতো পায়ে বেড়াবে । আর এখন 
'আছে। কন্দা বলল, কথা বলবি না। চুপচাপ চল। এ জন্দলেই হয়ত 
বিনো বাঘটা আছে। বিরাট বাছ। বাঘ ত' আর চীফ মিনিস্টারের গাড়ির মত 
জ্বেলে পী-পাঁ-পা-পী করে জানান্‌ দিয়ে আসবে না। কোয়াইটনী এসে, 
জামবলী, বাট নীটলী কিছু করেই চলে যাবে । 
কিনুদূর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চরাই-উতরাই, আলো-সায়ার মধ্যে দিয়ে গিয়ে আমর দুরে 
ধা্ীর জঙ্গলের মধ্যে স্কোয়াশ-খেলার কোর্টের মত উচু একটা পোড়ো-বাড়ি দেখতে 
পেলাম । বাড়িটা পাথরের, একদিকটা ধসে গেছে। অশ্ব গাছ গজিয়ে উঠেছে এখানে 


_ গুখানে। বাড়িটার চারপাশে জংলী নিমের ঘন জঙ্গল। কিছু এলোমেলো 


| 
বলল, রুপ । এবারে মালোয়াঁমহল দেখতে পাচ্ছি 1 পিছন ফিরে ? 
| আমি বললাম। 
| __তোর খরের জ্রানালা বা পেছনদিকের অন] কোনো ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে দেখলে 
এই নাচ ঘর দেখা যাবে? 
যাবে ! তোমার ঘর থেকে নয়, আমার ঘর ঘেকে। 
দেখা যাবে ত' সকালে উঠে তোর চোখে পড়েনি কেন? 


বোধহয় নিমগাহগুলোয জন্যে। তাছাড়া, বাড়ির্তি বত: জানোয়ারের যত রকম 
যোকি-তাই দেখার সময় হল না, বাড়ির বাইরে তাকবার সময় কোথায় 
গলের ভিতরে সরে আয় এবারে। ফাঁকা জাগাতে থাকিস না। হ্ষজুদা বলল। 


'আমি বললাম, ভাল হচ্ছে না কিন্তু দুদ । বলতেই দেখতে পেলাম, একজন মেয়ে 
আর একজন পুরুষমানুষ পাকচদণ্ডী দিয়ে আসছে আমাদের দিকেই । 
দক ইলারতে দেখাতেই, শাদা ফিসফিস করে বলল, রর সামনের বায় 
পড়। 


বসতো না বলতেই, আমরা দুজন তাড়াতাড়ি নাতে নেমে বালিয় মধ পা ছড়িয়ে 
বসে পড়লাম, পাথরে পিঠ রেখে। 


নাচঘরে সাপ নেই, এক জোড়া মানুষ, 
আর মেয়েটি কথা বলতে বলতে এদিকে আসছিল। কিছু তখনও বেশ দুরে FE 00980079 
1 এ ফেলল । বলল, তুই এতদিন আমার ছ্রঙ্গলের চাম্‌চে ছিলি । এটা কিন্তু 
হঠাৎ খজুদা বলল, গলা ছেড়ে একটা গান ধরত রুদ্র । ই চো ই টা জিও | শী ক কনে 
কলা ope এন মং অল ক টি হু নিজের ন বালের দন দেই 
ধমকে বললে, কেউ গাইতে পারে না। তবুও ফিসফিস করে বললাম, রবীপ্রস্ীত ? ৮৮৬৮৮ ৮৭ এই অঞ্চলে থাকার জায়গার অভাব 
না। হিলী সিনেমার খান ॥ এরা কি শাস্ডিনিকেতনে পড়েছে যে, রীতা চদা 
ত দিনার) আফা সবল সি ক 
আমি আশ্চর্য হয়ে ভুদায় দিকে তাকিয়ে রইলাম | টি le 
এন না-ও করায় ঝজুদা আমার মুখের উপর নীরব বিরতির নাযো ফলস ঢেলে ০ রা 
7:11 আমি অনেক উঁচুতে টম করে দিলাম কয়েনটাকে । ফষজুদা বলল, হেড হলে ॥ 


শব্দ 
CEA et Sete টেল্‌ হলে থাকব । বলতে-বলতেই, পঞ্চাশ নয়াটা বালিতে পড়ল, নরম একটা থপাস্‌ 
হম্‌ ত’ গায়ে বাজার সে লানেকা ER 

লাটু ফা] নুষ না মিলে, পিছে পড়ে টা । 
প্লে মাস্মা রে মাশ্মা রের-এ-এ-এ-এ... 


হঠাৎ গান থামিয়ে ফিসফিস করে বলল, যখন লোবগুটো আসবে, এদের সঙ্গে আমি । িহিও। ঘুমোতেই এসেছি। 

কথা বলথ। ছুই ততক্ষণ উঠে ওদের কাছে গিয়ে, যেন এমনিই রসে জাম Able SIN oh id sin 

ভাবে ওদের ভাল করে দেখবি কাছ থেকে ভাল করে | ডিটেইলস্‌-এ দেখবি ৷ {| ভানুপ্রতাপ বললেন, হালকা গলায় বলল, কাছাকাছি, গিয়ে একটা সুন্দর 
এইটুকু বলেই, শুদা আবার গান ধরল, রে মামা রে মা... । 28117407814151185-7৯৮ 
অসহ। আমার পেটের রাধড়ি এমন গান শুনে এমনিতেই হম হয়ে গেলো । ৪১৪১১ 


গান গেয়ে গেয়ে খজুদার গলা এবং তা গুলে আমার মাথা ধরে গেল কিন্তু কোনো অবস্থায় ছায়ায় বসে, ৯৭ 
৬ 


মুলিমালোয়া ৷ 
কথার উত্তর না দিয়ে ভানুপ্রতাপ তীক দৃষ্টিতে ক্জুদার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
“আপনারা কি মহলের পিছনে নাচঘরের দিকে গেছিলেন nga 
সা ? এদিকে যাবেন না কখনও । 
৯) কক্ষ গলায় বললেন, মানা করছি, যাবেন লা। মেহমাননা কথা না শুনলে 
বলেই ডাকলেন, ছোটু । 
ছোটু এসে হাজির হল যেন মাটি খুঁড়ে । 


আমাকে ভয় দেখাচ্ছে এ। 


নিধুপানি। জিরাপানি বা লঙ্সি-টস্সি ? আমপোড়া শরবত 
জি, আনি ক খালো ন, কক টি আম একটু ঘরে দিয়ে 


মামা আমার বড় কৃপণ । বলল, টানাপাখা বিনি পয়সায় টানে 'জেনারেটরের 
পাব হযে তামা তুই আর কতদিন লিপ এখানে! 1 
বললেন, _ জেনারেটরে আওয়াজও 

ডিজেলেরও জাইসীস্‌ । সা 1৮2১ 

যাকগে, মামা যা ভাল বোঝেন করবেন । 

যারা পাখা টানে, তারা মায়না পায় না ? আমি শ্ুধোলাম। 

মায়না দিলে ত’ পাবে। খেতে পায় শুধু। অড়হড়ের ডাল আর রোটি। প্রজারা 
এখনও হল প্লেডৃ-এর মত । মামার এখনও তাই ধারণা । আমি শুকিয়ে চুদিয়ে যা পারি 


শাহি রে কি নখ হয়েছিল 

না। ডাক্তার ডাকার সময় পেলেন কোথায় মামা ? হার্টফেল্‌ । আমি ভোরবেলা 
যখন ঘুম থেকে উঠলাম, তগন মা একটা ফোটো হয়ে গেছেন। কি সব জরুরী কাগজপত্র 
সই-সাবুদ করতে উজজানপুর থেকে মামার জরুরী চিঠি পেয়ে এখানে আসতে হল 


মাকে | 
৯৮ 


আপনার বাবার কোনো ভাই-টাই নেই ? 

কেউই নেই বাবা, ঠাকুদা একমাত্র ছেলে ছিলেন। আমিও বাবার একমাত্র ছেলে। 
খায় আর মা ছিলেন দাদুর দুই সন্তান | এখন শুধু মামা। 

নাগা মারা গেলেন কোথায় ? 

এই মুলিমালোয়াতেই। কাল আমরা যে রাস্তায় গাড়ি নিয়ে গীমারিয়া গেলাম 
াঞ্জাতেই, ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় ঘোড়া থেকে হঠাৎ পড়ে মারা যান বাবা । বাধার খুব 


(আোডার শখ ছিল কোলকাতার টার্য ক্লাবের মেম্বার ছিলেন। ব্যাঙ্গালোরেরও । রেসিং 


গাঞ্খনে কোলকাতা আর ব্যাঙ্গালোরেই থাকতেন। 
এমন সময়ে দরজার আড়ালে যেন কার ছায়া সরে গেল। আমার সন্দেহ হওয়াতে 


(গোলা ‘আমার কিন্ত মনে হয়েছিল, ব্রিজনন্দনকেই 
একেবারেই পছন্দ হয়নি | প্রথম দর্শনেই। 
ফিরে এসে বললাম, এ ব্রিজনন্দন লোকটা কে ₹ আপনাদের বাবার জমিদায়ীর পুরনো 


য্রীজপুয়ে । ম্িজনন্দনকে বাবার মৃত্যুর পর থেকেই মামা উজজানপুরে পাঠিয়েছিলেন। 
লোকটা খুব ঝাজের লোক । এ ত' সব দেখাগ্নো করে আমাদের জমিদারীয। 

তারপর পকেট পেকে ট্যাবলেট বের করে আরেক ঢোঁকের সঙ্গে একটা ট্যাবলেট 
[খেল । খেয়ে বলল, তবে, 

আমি বললাম, তবে কি 

ভানুপ্রতাপ এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, ও প্লিজনন্দন লোকটা খুব 'অপয়া। 

কোন আমি উৎসুক হয়ে শুধোলাম। 

অপয়া এইজন্যে বলছি যে, ও এখানে এলেই. কোনো দুর্ঘটনা ঘটে। বাবার এবং 
আয়ের মৃত্যুরও একদিন আগে, ও এখানে এসে হাজির হয়েছিল । আরেকবার এসেছিল, 
মা বেঁচে গাণতে। লেবার ও আসায় পরের দিন মামাবাবুর এমন অসুখ 
হল--ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেযীয়া--যে মামাবাবুকে বাঁচিয়ে তোলাই মুশকিল ছিল। কানেওড 
প্রায় কালা হয়ে গেছিলেন। 'লেইজনোই বলি যে, লোকটা মান হুস্‌ । 

মান হুস্‌ মানে কি ? আমি বোকার মত জিজ্ঞেস করলাম । 

সরী।। বললেন ভানুগ্রতাপ | আই সীন আন্লাকি । যেমন শিকারে বেরিয়ে পথে 
যদি প্রথমেই লুমরী দেখে এখানের শিকারীরা, তাহলে ধরেই নেন যে, সেদিন অযাত্া। 

কিঃ 


নিয়ে যান তা অন্য কৰা । দিনের বেলা এই এলাকাতে যেই-ই চুন না কেন, কারোই 


সাহস হবে না একটাও গুলি ছুঁড়তে । আমাদের লোকেরা তাহলে গুলিতে তাঁদের ভেজে 
দেবে। 


হাজারীবাগে বুঝ্চি ডাল ভাল শিকারী আছেন ? আমি শুধোলাম। 
বাঃ নেই। বিজয় সেন ছিলেন সবচেয়ে নামকরা | তারপরের আমলে টুটু ইমাম্‌। 


“অনেক শু হয়ে গেছে। গুঁর জনো বড়ই চিন্তা হয় আঞ্জকাল। বন-জঙ্গলের জায়গা । 
কখন কে যে মেরে দেয় ুকে, তার ঠিক কি? বলি, সব সময় রডিগার্ড নিয়ে যাওয়া-আসা 
করতে, তা কখনও কি শোনেন কথা ? বলেন, তামার বজ্রঙ্গবলী আছেন। 

বোধহয় আমাদের দেরী দেখেই খঙুদা উপর থেকে নেমে এল । পায়জামা-পাপ্লাৰী 
পরে। এই পোশাকেই খাওয়া-দাওয়া সেরে আজ দিবানিল্লা দেবে বলে মনে হল | 

ভুদা নামতে-না-নামতেই বাইরের পোর্টিকোতেও গাড়ি ঢোকার আওয়াজ হলো। 
একটা কালো রঙের ব্যুইক্‌। ডিজেল এপ্জিন বসিয়ে নেওয়া হয়েছে। ধক ধক ধাক্‌ 
ধ্বক্‌ আওয়াজ করছিল ডিজেলের এঞ্জিন | 


'আমি মানা নোওয়ালাম। টস্-এ যখন টেলই উঠেছে তখন আমা-হেন বোকার 
কথাবাত! বাম বলাই ভালো । 

দলুদা বললেন, গেছিলেন কোথায় ? 

এই একটু হাজারীনাগে । 

? কেন 

“আরে কালকে ত’ আযাল্বিনো টাইগার মারা পড়বে। এদিকে কাউকে না পারছি বলতে, 
নাণপারছি চাপতে । তাইই সকলকে এমনিই নেম করে এলাম শনিবার রাতে খাওয়ার 
জন্যে । 

সকলকে মানে? 

বদিবাবুকে, গোপালবারুকে, পদ্মায় রাজা, গোস্দায় রাজা, হাজারীবাগের ডি. সি. এসপি 
কনসার্ডেটর সাহেব, ডি. এফ-ও সাহেব, সন্তলকে। আপনার নাম করে। সকলেই 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান । সেউ উপলক্ষে আসবেন। খেয়েও যাবেন। 
বদিবাবুকে চেনেন জঃ সেই যে কাতরাসের কলিয়ারীর মালিক। ইটুখোরি পিডিজ-এ 
আদলে ত' খর রীতিমত বাড়িঘরই ছিল এক সময়। ও জঙ্গলেও একটা 
ছুটেছিল একবার, বহু বছর আগে । সেই বাঘ মারার জন্যে জবরদস্ত শৌযীন বদিবাবু 
কমপক্ষে তখনকার বাজারেও কিছু-না-কিছু এক লাখ টাকা খরচ করেছিলেন। হাঁ 
আপনারা বাঙালীরা, পয়সা হলে, খরচা ভি করেন বোটে। দিল্‌ আছে, বোটে । 
ভানুপ্রতাপ টিপ্লনী কাটলেন । বললেন, মামা তাহলে আমি ত' বাঙালীই হচ্ছি। ওর 
কথাতে সকলেই হেসে ফেললাম আমরা । 


[| পাইপট! ধরিয়ে অনেকখানি ধুঁয়ো ছাড়ল । তারপর বলল, শনিবার রাতে খেতে 
'সকলকে। বাম কি আর পোষা জানোয়ার যে মারা পড়বেই তাছাড়া... 
'লঙ্ছে কি সম্পর্ক ! আ্যাল্বিনো ত' একটা আ্যালিবাই। আপনার সঙ্গে আলাপ 
(দেওয়ার জন্যেই ডাকলাম সকলকে । আলাপ করতে আসবেন এত মাইল 
রায়, ত' খেয়েও যাবেন । এই আর কি? আপনার মত নামী লোক আমার 
মান হয়েছেন 'আর আপনার সঙ্গে সকলকে মিলিয়ে দেবো না? 
লেখ, বললেন, আপনার তামাকের গন্ধটা বেশ ভাল ত ? কি তামাক এটা ? 


|, আ্ল্িনো বাঘটা বেরোগেই হল, তাকে আপনি ঝাটার উপরেই বসতে 
1৮1৯1১4৯ তাতে কিছুই এসে যায় না। 
একন্জন বেয়ারা এসে জিজ্ঞেস করল, খাবার লাগাবে কী না । 
বিযেণদেওবাবু দিকে তাকালেন । 
পাট সুইস কুকের দিকে চেয়ে বলল, লৌনে দুটো যাঁ। 
লজ, নট জাম পক ও আলি আমি তারপর 
" বেয়ারাদের ইশারাতে বলে দিলেন খানা লাগাতে। 
গা ভানুতাপের মুখের দিকে ডী দিতে তাকিয়ে ছিল 
ভানুগতাপ অসবত্তিভরা কণ্ঠে বলল, আমায় কিছু বলবেন ? 
না। গজুদা অন্যমনস্ক গলায় বলল । 
চাপ 
লেবাৰ আনা কাপড় ছেড়ে এসে বললেন, চলে রা খাসী এত 
একটু সম্মান দেখানো যাক । 
মত বলে ফেললাম, চলুন | 
ত্য বল খিন নি হের দ কাক ত কালেন মাল গায় না বলেই জানতাম 
এতদিন । নে 
লে হেলে উঠল । আমার দু' কাল গরম হয়ে লাল হয়ে উঠল । 
a গট বর অ | ভাগে বাঁচিয়ে ফিরিয়ে আনলাম কিলালার হাত থেকে আর 
PF এই কী-না কৃতজতাবোধ । 
“ এক্কেবারে যা-তা । 


চে ত লা গা কদম তায (5 
চলা গায়ে, যব খলীল খাঁ ফাক্তা উড়হাতে থে বি 


ten 
খাওয়া-দাওয়ার পর কজুদা আমার ঘরে এল | 

আমি বললাম, এ কথাটার মানে কি কন্দা । 

বর 

যে, উও আমানা চলা গায়ে, যব খলীল খাঁ 

উন ফাক্তা উড়হাতে থে 

বলল, বুঝলি না । এর মানে হচ্ছে, খলী। 
রা ল শীয়েরা যখন পায়রা গুড়াতেন তখনকার 

খ্লীলখা কে? 

আরে মুশকিল । এ ত' একটা উল্তি কথা ॥ বিহারে এরা বলে, কাহাবৎ । 

'আমরা যেমন বলি : লাগে টাকা, দেবে গৌরী সেন। খলীল খাও ও রকমই, গোরী 
সেনের মত। আসলে আগেকার দিনে ত' অনেকেরই বড়লোকী ছিল ফালানা,ঢামকানা, 
নাচনা-গানা, বহতই খেল-তামাশা। সেই কথাই বলছিলেন বিয়েশদেওবার | 

তারপর বিধেণদেওবাবুর দেওয়া বড় এলাচ চিবোতে চিবোতে খুদ বলল, তুই যে 


গ্ানার। 
জেলার পাটা বাছি, মাচা বসে অত লা ব্যারেল ঘোরাতে ফেরাতে সুবিধা হবে না 


বললাম, তোমার জযাল্বিনো 
করে ঠুকে দেব নৈবেদ্য | ঠিক পটকে দেবো । দেখো । 


একনার বোকারাই বা নিয়ে ছেলেখেলা করে । তারপর জানালা দিয়ে 
নে দিকে উদ চোখে তাকিয়ে সেকি সই শে 
। 
কী যেন ভাবছিল আজুদা। কোথায় 
নি ভুদা যেন চলে গেছিল। অনেক দুরে। আমার 
অনেক্ষণ পর, ঘরের মধ্যে ফিরে এসে ঘোর 
nt one কাটিয়ে বলল, 4, তুই এবারে কিকি 
অবাক হলাম । বললাম, এই জামা-কাপড় টুকিটাকি । 
শা | কি কি৷ জিনি এনে 
আয়িশা অয ত ত মক কল এক একবারে! চাছ 
ভেবে ভেবে বলতে লামলাম, জিনের ট্রাউজার দুটো, আদিয়া। মো... 
722 
পাড়ে গেছিল, তাড়াতাড়িতে খুলছিল না, আসবার সময় তাই 
মাকে না বলেই মায়ের কাঁচিটা নিয়ে চলে ডন 
ডি এসেছি। সেলাই কলের ডুয়ারে থাকে। ফিরে 
গুড়। স্গুদা বলল। ডেরী গুড় | 
“আমার উপরে মাযদি এক চোট নেন তাতে 
১১ i কজুদার গুড় ভেরী গুড় বলার কি আছে 
ভুদা আবার ক্রমশ দুবেধা হতে শুরু করেছে। এর পর 
ি্শারী হয়ে যাবে বুঝতেই পারছি ০০ 


3০: 


,কি হল ? থামলি কেন । বলে যা আর কি ফি এনেছিল 
সার, আর...আমি ভাবতে লাগলাম.এভারপর হঠাৎ মনে হতেই বললাম, আমার 
| বড় মামা, পরীক্ষা ভাল করে পাশ করাতে প্রেজেন্ট করেছিল মোটে এক 
কোলকাতায়, । তাইই নিয়ে এসেছি হাত পাকাবার জনো এখানে । 
ই গ/ছুদা বলল ॥ ফিল্ম ভরে এনেছিস ত? 
নাস হেয়) তর আছে কানা ফিন্দ এনেছি। 
ও স্পীডের 1 
BY এ এস এ । 
লাইন ।' কালা ফিল্পটা কাজে লাগবে বাঘের ছবি তুলতে । বন্দুক নিয়ে তুই বাঘের 
গানে সাঁড়াস নীল জিন্স আর লাল গেপ্জী পরে-_আমি তোর ছবি তুলে দেব। 
(চোখের সামানে যেন কল্পনায় দেখতে পেলাম, বিরাট সাদা বাঘটা পড়ে 'আছে আমার 
সামনে । আর আমি বন্দুক হাতে মৃদু মনু হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছি। ভাবনা, 
॥ ভাবনা ও আর দেখানো যায় না । 
ই খাগুদা বলল, আর কি এনেছিস মনে করে বল ? ট, ছুরি, ভোজালি ₹ 
আমি বললাম, নাঃ। তারপরেই মনে হল টেপ রেকর্ডারের কথাটা ॥ বগি এম, 
শা খপ, বী-ব্জীস এবং দ্যা পোলিস-এর ক্যাসেট আর পাঁচমিশেলী বাংলা গানের দুটি 
1 নিয়ে এসেছিলাম। দিশী ঢেপরেকডরি কিন্তু । 
দিশী জিনিস কি খারাপ ? ফোরেন জিনিসের প্রতি আমার দুর্বলতা নেই কোনো। 
একটা জিনিস ছাড়া, যেসন বন্দুক ইত্যাদি, পাইপের ঢোঝ্যাকো-. 
ক্রভুদা যেন বিশেষ উৎফুল্ল হল । বলল, ফারস্ট ক্লাস । 
শুনে নাকি গান ? আমি বললাম । 
__ শুদা বলল, একদম না । তোর এ সর বিজাতীয় চিৎকার 1 
'ার শোন, বলেই গলা নামিয়ে বলল, বিষেগদেওবাবু গোলমাল পাদ করেন না। 
টেপ বাজাস না একবারও ৷ বরং কালকে দীটিং-এর পুরো আওয়াজটা টেপ করে 
॥ দাক্ুণ হবে। বীরদের চিৎকার, স্টপারদের আওয়াজ, তারপর বিএ 
“খাওয়া পাখি আর জানোয়ারদের চলাচলের এবং গলার 'আগুয়াজ | তোর বন্ধুরা 
দারুণ ইমপ্রেসড হয়ে যাবে । কদিন থেকে শখ আমাদের দেশের জঙ্গলকে সোনটাল-সেম 
করে একটা ভালো ছবি করব । কিন্ত কে দেবে টাকা? 
বলেই বলল, মাঝে, মেট্রোতে, নুন-শোতে কন্তরী বলে একটা ছবি এসেছিল । 
দেখেছিল |, 
বড়দের বই আমি বললাম । 
খজুসা রেগে গিয়ে বলল, তুই এখন যণেষ্টই বড় হয়েছিস | ‘আর ন্যাকামি করিস না। 
তোর মা যদি এখনও তোকে ছোট ছেলেটি ভাবে ত' আমি এবার গিয়ে কথা বলব 
নীরিয়াসলী । তুই এই ছবিটা দেখবি কখনও সুযোগ পেলে। 
কোন্‌ ছবিটা ? নামই ত' বললে না । 
| ও; কণ্তরী। বিমল দপ্তর ছবি। তাঁরই লেখা স্কিন্ট, তাঁরই ডিরেকশান। অসাধারণ 
2 | এব বদলের বারের পটভূমিতে একটি কাবিল, পাখিকে নিয়ে গদ এরকম 
| লেখা আগে যে কেন কেউ লিখতে পারেননি ; ভাবি তাই। 
ছি বোধহয় কবজুদাকে ভীবগই নাড়া দিয়েছে,। ছবিটির কথা মনে পড়ায় অনেক 


| 


চপ করে বসে থাকল ভুদা । 

তারপর হঠাৎ বলল, তোর কাঁচিটায কেমন ধার ॥. 

কেন? নখ কাটবে ₹ ও যে বিরাট কাঁটি। বললাম না, মার £লাই-কলের ক্রয়ারে 
থাকে। 

নখ কেন? কারো নাকও ত' কাটতে পারি । তোর নাকও কাটা যায়। কাঁচিটা বের 
কর ত’ দেখি । 

কাটা বের করে বললাম, দাঁড়াও । আগে যে জন্যে এটাকে আনা সেই কাজটা সেরে 
ফেলি পায়জামার দড়িটা.... 


পরজার পাশ দেকে গলা খাঁকারি দিল কোনো লোক । জানান দিল যে, সে এসেছে। 
কঞ্জুদা বলল, কওডন ? 


কষজুণা কোমরে বাঁধা লিতুলের হোলস্টারের বোতামটা পাঞ্জাযীর তলায় হাত চালিয়ে 
খুলে দিল। তারপর হাত সরিয়ে এমে আমার বিছানাতে যেমন বসে ছিল, তেমনই বসে 
বুকের কাছে একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে বলল, আইয়ে, পাধারিয়ে। অন্দর আইয়ে। 
ব্লিজনপ্দন ভিতরে এল । বাইরে তার নাগরা খুলে রেখে। 


এমন সময় নীচের হলঘর থেকে ভানুপ্রতাপের চিৎকার ভেসে এল 
বিজনন্দন--শরি-জ-ন-প-ল ফা আকুতি বোলাও । গায়া কাঁহা উদ 

বিজজনন্দন তাড়াতাড়ি দৌড়ে বেরিয়ে নাগর! পায়ে গলিয়ে নীচে নেমে গেল। যাওয়ার 
“আগে বলে গেল, ম্যায় ফির আউঙগ। | 

শুনা চলে-যাওয়া রিজননদনের দিকে চেয়ে থেকে চুপ করে বসে রইল কিঞুক্ষণ । 

তারপর নিজের মনেই বলল, পইলে দনিধাযী, পিছলে গুপবিচারী। 

মানে ? আমি শুধোলাম। 

মানে, প্রথমে মানুষের চেহারাটা খানা মানুষের চোখে পড়ে। গুণাগুশের বিচার আসে 
অনেক পরে। 

হঠাৎ। একঘা ? 

এমনিই, মনে হল । 

তারপর বলল, ভানুপ্রতাপ ছেলেটাকে ওর মামা একেবারে বকিয়ে দিয়েছে। কি 
অসভার মত ওর তিন গুণ-বয়সী লোকটাকে উদ্ল-ভঙ্গ করে ডাকছে শুনলি ? ঢেণে এসে 
যে উদ্ুভালু-ত্যাল্বিনোর রাজত্বে পড়ব তা কি করে জানব আগে £ 

আমি বললাম, ঝঞুদা, কাঁচিটা । 

ওঃ। বলেই কাঁচিটা বের করে আমার বাঁ-পা-ট! গোড়ালীর কাছে ধরে সাধের জিনের 

গোড়ালীর কাছ থেকে খচ্‌ খচ্‌ করে ইঞ্চি দুয়েক কেটে দিল । 

আমি, এ কি। এ কি । করে উঠতেই খুদ বলল, এইটো স্টাইল | আজকাল আত 
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 ্ারপরাহ বলল, কাঁচিটা দিয়ে তোর মা কি কাটে রে ? ত্রিপল-টিপল কাটে নাকি ? এত 


জিন্‌ কাঁচ ব্যাঁচ করে কেটে গেল । তাঁবু সেলাই করছেন নাকি তোর মা আজকাল 


গাড়িতে অল-মবিল, ব্যটারীর জল সব চেক করে রেখেছিল । স্টার্ট করেছিলি 
সকালে ₹ 
হাঁ, আমি বললাম। 
বলেই, বললাম, কোথায় ? 
যাব কোথাও একটা ক্যামেরাটা সঙ্গে নিবি। 
বলে, আমাকে পুরো সাস্পেলে রেখে ধীরে সুহ্থে চটি ফটর ফটর পাইপ সুসভুস আর 
পায়জামা পার্জারীতে খল্খস্‌ শব্দ তুলে ক্রজুদা আমার ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
আমি উপর মাথা রেখে শুলাম, একটু ঘুমোব না প্রতিজ্ঞা করে। 
একটু পরেই আমার অজ্ঞানিতে চোখ বন্ধ হয়ে এলো। চোখের সামনের অন্ধকারের 
(মধ একথার করে একটা মন্ত সাদা দাড়ি গোঁফওয়ালা খাসী এসে দাঁড়িয়ে শিং নাড়তে 
আর তার বিভিন্ন অঙ্গ প্রতাঙ্গে তৈরী যুখরোচক খাবারগুলোর নাম মনে করাতে 
লাগল | কৌরি, চাঁধ, পায়া, করুরা, কলিঞা,, সিনা এবং মগজ | পরশুরামের লঘ্বক্ণর 
সাদা সংস্করণ আনার চোখের সামনে এত জোরে মাথা ঝাঁকাতে লাগল যে মনে হল তার 
শিং দুটো আমার মগজ ফুটো করে দেবে। 
ঘুমের মধ্যে খপ দেখছিলাম, তারপর খাসীটা বলছে যে আমার মগজ খায়, সে আমার 
মগজ পায়। যে আমার মগজ খায়, সে আনার মগজ পায়। ঘুমের মধোই প্রবল আপত্তি 
করতে লাগলাম তার খানী-সুলভ এই কথায়, এমন সময় আমার কানে টান পড়ল। 
কানটাও কি লব হয়ে গেল। 
Fl তাকিয়ে দেখি, ঝজুদা। 
} বলল, ইডিয়ট । কটা বেজ্েছে 


লাফিয়ে উঠে দেখি চারটে বেজেছে ঠিক ঘড়িতে । 

জুদা বলল, গাড়ির চাবি । 

সমন্ত মালোয়ামহলে ঘুম নেমেছে। যাজ্জা-রাজড়ার ব্যাপার । দিবানিত্লা ছেয়ে 
ফেলেছে পুরো বাড়িটা । এমনকি বিরাট বসবার ঘরের দেওয়ালে কোনায়-কোনায় যে 


৯০৫ 


“সখ বাম ভামুক শর নীলগাহ বাইসন স্টাক করা রয়েছে তারাও মনে হলো 
খুমোচ্ছে। 

“আনি স্িয়ারিং-এ বসলাম ।। জুদা বলল, দীমারীযার রাস্তা । 

গাড়িটা যখন গেট পেরিয়ে বাইরে এল তখন প্রকাশ ফটকেন সামনে দাঁড়ানো দুজন 
বন্দুকধারী ধারোয়ান ছাড়া আর কেউই জানলো না যে, আমরা বেরিয়ে এলাম। 

দুণুরেও এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। গীমারীয়ার রান্তাতে মাইল তিনেক যেতেই 
শাজুদা বলল, সামনে এক ফার্লং গিয়েই বাঁদিকে একটা ফরেস্ট রোড পাবি | তাতে ঢুকে 
যাবি। মাইল খানেক গিয়ে একটা পাহাড়ী নদী পাবি। তার উপর কঞ্জওয়ে আছে 
একটা । কঞ্জওয়ের পাশে গাড়ি থামিয়ে কাঁচ তুলে গাড়ি লক্‌ করে দিবি । 

দেখতে দেখতে জায়গাটাতে পৌছে গেলাম। হাবড়াব দেখে মনে হল এই জঙ্গল 
খঞুদার নখদপর্ণে | গাড়ি থেকে নেমে, পায়জামা পাঞ্জাবী পরে হাওয়াই চটি পরে ফর 
ফট খসর খসর করতে করতে খজুদা নটর বুক ধরে জঙ্গলের ভিতরের দিকে এগোতে 
লাগল । নদীর বালিতে চোখ রেখে । 

'আমি বললাম, কি ব্যাপার ॥ 

খাজুদা বলল, এদিকে আর নদী নেই. । এই নদীতে বাঘের পায়ের দাগ নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে। কারণ এ মদী না পেরিয়ে বাথের উপায় নেই। আর এই নদী.বরাবরই মাচা বাঁধা 
হয়েছে কালকের শিকারের । মাচাগুলে দেখা যাবে। 

আমি বললাম, খঞ্ছুদা। খালি হাতে ! প্রতোকদিন সঞ্চের সময় বাঘটা ডাকাডাকি 
করে। 

জুদা বলল, সঙ্গে ্রি-সেভেনটিন্‌ পিস্তল আছে। এত ডাকাডাকি করার পরও যদি 
সাড়া না দিস্‌ তাহলে কোলকাতার লোকদের ভব ভাববে না ? 

তারপর একটু গিয়ে বলল, তোর বুঝি ভয় করছে নিরস্ত্র বলে £ তাহলে এটা রাখ । 

বলেই, পকেট থেকে কাঁচিটা বের করে আমাকে দিল । 

আমি বললাম, ভাল হচ্ছে না কিন্তু সবসময় এরকম ভালো লাগে না। অতবড় 
বাথ। 

ক্জুদা বলল, বাঘ বড় হলেই যে ভয়টাও তার সাইজের হতে হবে এমন ত' জানা ছিল 
না। ভাল চেলাই জুটেছে আমার | 

আমি চুপ করে রইলাম । 

বালির উপরে চোখ রেখে একটু গিয়েই ঝড়ুদা থেমে গেল । বলল, দ্যাখ্‌ শর । 
অনেকগুলো শব্বরের খুরের দাগ দেখলাম বালিতে | বা দিকের জঙ্গল থেকে হনুমান 
'ডাকছিল হুপহাপ্‌ করে। ডানদিকের আঙ্গল থেকে ময়ূর । আর একটু এগোতেই ডানদিক 
থেকে একটা বার্কি-ডিয়ার ববাক্‌ ববাক্‌ করে ডেকে উঠে সমস্ত জাঙ্গলকে চমকে দিল। 

আমি শুতুদার পাণ্ডাৰীর কোনা ধরে টেনে বললাম, নিশ্চয়ই বাঘ দেখেছে। 

কভুমা পাঞ্জাবীটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, পাঞ্জাবী নিয়ে ফাজলামি করিস না। মোটে 
দুটো পাঞ্জাবী এনেছি। 


আরো একটু গিয়ে একটা বুড়ো হায়নার খাবার দাগ দেখা গেল। তারপর মাচাগুলো 
ছোখে পড়ল একের পর এক । একটা থেকে আরেকটা দেখা যায় না। নদীটা বাঁক নিয়ে 
এখানে অর্ধন্ত্রাকারে বয়ে গেছে। শাল, পিয়াশাল, অর্জুন, গাম্হার, ক্ষয়ের, শিশু এসব 
হলই বেশী । শিমূল আর হরজাই গাছও আছে কিছু। সবচেয়ে বেশী শাল। আর 
১০৬ 


দাগগুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে। তেঙে গেছে, 
ওগুলো ছবি তুলে নে এই দাগের । বিভিন্ন দাগের | 

শেখ মাচা অবধি গিয়ে আবার আমরা ফিরলাম । 
bs শেষ মাচার সামনে এসে খঙজুদা আবারও নীচু হয়ে বসল । 
আমাকে বলল, কি দেখছিস ? দেখতে পাচ্ছিল কিছু ॥ 
সামার আর দেখার ইচ্ছা ছিলো না। পায়ে হেঁটে খালি-হাতে এত বড় বাঘের 
[রাগের সাপ দেখার ইচ্ছেও নেই আমার | 

[আসলে যারা বনে-জঙলে রাইফেল-বন্দুক নিয়ে ঘুরে অভ্যপ্ত, তারা খালি হাতে বড়ই 
বোধ করেন। কতখানি অসহায় যে বোধ করেন, তা যাঁরা জানেন, তাঁরাই 


ji 


জানেন। 
ঝজুদাকে বললাম, দেখার কি আছে ? বাঘ । 
. সুদ উঠে দাড়িয়ে পাইপটা ধরালো । 
বলল, বাঘ ত' ঠিকই আছে। বাঘ ত’ বটেই। কিন্তু আর কিছু ? 
|| আমি ভাল করে দেখলাম, বাঘের পায়ের দাগের আশেপাশে মানুষের জুতোর 
ধাপ । কোনো শিকারী বা ফরেন্ট-গার্ডের হবে। 
& বললাম, দেখলাম । 


কি তবে? 
এ জুতো ডাক-ব্যাক-কোম্পামী তৈরী করে। জলে-কাদায় হবার জনে৷। ছবি 
তোল্‌। 
জুতোর দাগের ₹ বোকা ধনে শুধোলাম আমি । 
তাই ইত' বলছি. গজুদা বলল। 
তারপর বলল, শোন, আরও একটা কাজ করবি। বীটিং শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুই 
[তোর টেপ-রেকডরিটা টালিয়ে দিবি । একদিক শেষ হলে, রিওয়াইন করে দিবি । 
॥ “আমি বললাম, বাঃ, আমার সাধের গানগুলো । 
৮» 16 ডেলোনি করিস না। ওগুলো ইরেজড হয়ে গেলে যাবে। কোলকাতায় গিয়ে আবার 
টেপ করে নিস্‌ । যা বললাম, তা করতে তুল না হয় যেন। 
গাড়িতে ফিরে এসে গাড়ি খুলে গাড়ি ঘুরিয়ে নিলাম আমরা । বেশ কিছুর আসার পর 
জু গাড়িটা রাখতে বলল, তারপর আমাকেও নামতে বলে, জুতো খুলতে বলে নিজেও 
১০৭ 


চটি খুললো । দুটো শালের চারা উপড়ে নিয়ে আমাকে একট! দিয়ে নিজেও একটা দিল । 
তারপর নিজের হাতের শালের চারাটাকে ঝ্যাঁটার মত করে ব্যবহার করে গাড়ির ঢাকার দাগ 
মুছতে মুছতে নদীর দিকে যেতে লাগাল | আমি একদিকের চাকার দাগ মুছিলাম আর 


আজুদা অন্যদিকের | অতথখানি রাখা খাট দিতে দিতে কোমর ধরে গেল । এদিকে বা 


অদ্ধকারও হয়ে আসছিল। গাছের ছায়ারা দীর্ঘতর হচ্ছিল। বনের গভীর থেকে তিতির 
আর হাতারের দল একাই. সঙ্গে চেঁচিয়ে মাথা গরম করে দিচ্ছিল আমাদের | 

নদী অবধি গাড়ির চাকার দাগ খুছে ফেলে রাস্তা ছেড়ে রাপ্তার পাশে ফরেস্ট 
ডিগাটমেন্টের কেটে-রাখা অগভীর নালা ধরে আমরা ফিরে এলাম ঝজুদার কথামত । 

এই লাগার মধ্যে প্রথম গরমে দু পাশের পাতা পোড়ায় ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের 
(লোকেরা । আর বর! জল নিকাশ হয় এই নালা দিয়ে। 

গাড়ির কাছে যখন গৌছে গেছি, শঞ্জুদা তখন বলল, গাড়িটাকে এখানে একবার 
ঘোরা । 

কেন, 

যা বলছি কর্‌ না। ধমক দিল ক্ষভুদা বিরক্তির সঙ্গে । তুই বড় বেণী বুঝছিস 


“আজকাল । 

গাড়িটাকে আবারও উপ্টোগিকে ঘুরিয়ে পরে আবার যেদিকে মুখ ছিল সেদিকে 
করলাম। এবার খছুপা বলল, সাবধানে চাকার দাগ এমন করে মুছে দে শালের চারা 
EEE NRE RCE TT SER 

। 

যেমন বলল ভুদা, তেমনই করলাম । 

হঠাৎ *জুদ৷ বলল, তোর কাছে ফেলে দিয়ে যাবার মত কিছু আছে, 

মানে | 

এই রুমাল-টুমাল । চকোলেট আনিসনি সঙ্গে । 

এই গোলমেলে কথাবাতয়ি আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল |: সবেধন মাত্র রুমালটি 
বের করলাম । আদা ঠুড়ে ফেলে দিল সেন্ট-মাখানো রুমালটাকে রাপ্তার পাশের মনত 
একটা শিগুল গাছের গোড়াতে । তারপর আমাকে বলল, চল, ওখানে গিয়ে বসি। এ » 
গাছের গোড়ায় | আচ্ছা কি চমৎকার শিমুলটা দেখেছিস । কিরকম শুজু, সটান চেহারা । 
আমার ঠাঞুদা নাকি আমাদের দেশের বাড়ির বাগানের একটা শিশুগগাচ্ো! দিকে ঢোয়েই 
আমার নাম দিয়েছিলেন গুঞ্জ । 

আমি বললাম, শুধু শিমুলই খু হতে যাবে কোন্‌ গুখে, ডবা বাঁশও ফু | ন্যাড়া 
তালগাছ জু । 

ঝজুদা চুপ করে রইল । হয়ত বুঝল, 'আমাঝে ঘাঁটানে। ঠিক হবে না আর । 

গাছের গোড়ায় বসে বার দুয়েক খুলা তার পাইপের গোড়া টার্যাকো খুঁচিয়ে ফেলল, 
এ দারুণ গাছেরই গোড়াতে | তারপর কি মনে করে নিঞ্জের পুরনো হয়ে'যাওয়া হাওয়াইন 
চমলোর স্ট্রাপটাকে নিতেই ছড়ার চেষ্টা করাতে লাগাল | 

বমি পকেট থেকে তাড়াতাড়ি কাঁচি বের করলাম, গলুদার কষ হচ্ছে দেখে । 

ঝজুদা বলল, থিংকে করদুদ্রবাবু। থিংক আ. হোয়াইল্‌। বজরসবলী মাথা একটা *. 
সকলকেই, দেন, কিন্তু সেই মাথাটা কাজে লাগায় খুবই কম লোক। ভাবতে চেষ্টা 
কর_ কার্য হলেই কারণ থাকে, একটা কিংবা অনেকগুলো | 
১০৮ 


আমা? মনে হল, তাই ত'। কাঁচি দিয়ে কাটলে যে কেউ এবটু নজর করে 
[বে যে, কাঁচি দিয়ে ইচ্ছে করে এটাকে কাটা হয়েছে। হঠাৎ ছিড়ে যায়নি । 
করতে করতে চটিটা সত্যিই ছিড়ে গেল। আদা তখন দু' পাটি উটিই এ 
কেলে রোছে খালিপায়ে এসে গাড়িতে উঠল । আমি জুতো পরে নিলাম। 
এড়ি স্টার্ট করে ফেরার পথ যরলাম। 
পুমা বলল, আরেকটা কথা রর এই ফিল্মটা একুনি খুলে নিজের পকেটে রাখবি। 
অএগ্মাপোজার দেওয়া না হলেও । আর কাল বীটিং শেষ হওয়া মাত্রই যে 
যাতে বাটিংএর আওয়াজ রেকর্ড করাবি সেটাও খুলে পকেটে ভরে, অনা কোনে 
যাতে গান আছে, তা ভরে রাখরি তোর রেকডারে। 


কজুদা বলল, তাড়াতাড়ি চল্‌ । চা না খেয়ে মাথা ধরে গেছে। 
মালোয়াঁমহণে পৌছতেই রীতিমত জেরার সামনে পড়তে হল আমাদের দুজনকে । 
খালি পায়ে আপুদাকে নামতে দেখেই আর ভানুপ্রতাপ হৈ-হৈ করে উঠল । 
দা বলল, আর বলবেন না, আপনার রুকদ্দ্রবাবুকে নিয়ে পাগল হয়ে গেলাম | ও 
কনিতা লেখে। নির্জনে জঙ্গলের প্রাণের শব্দ শুনবে বলে একটা ফরেস্ট রোডে 
গাড়ি নিয়ে এতক্ষণ বসে ছিলাম | কবির শেষ হলে বলল, কার বডি বেশী ফিট 
যাক । বলেই, লাফিয়ে শিমুলের ডাল ধরার কষ্পিটিশান লাগাল আমার সঙ্গে। ও 


আমি | এ করতে গিয়েই এই অবস্থা ! হাওয়াই-চন্ললের এত ধকল কি সয় ? খামোকা 
কোমরে এমন টানও লাগল যে, কাল ভোরে উঠতে পারলে হয় বিহানা ছেড়ে। 
বিষেগদেওবাবু বললেন, নিমের তেল দিয়ে 'আপনাকে একেবারে এমন মালিশ করার 


Ee । 

ভুদা হাসল । বলল, তার আগে শীগ্গিরী চা। আর চটি । 

[বিখেণদেওবাধু একজন বেয়ারাকে দিয়ে আজুদাকে তাঁর কামরা! পাঠালেন চটি পছন্দ 
করে নিয়ে আসতে । দেরি 

কিছুক্ষণ পর কলুদা খুব মুখে ফিরে এল একজোড়া কোলাপুরী চটি পায়ে 
গলিয়ে কিন্তু গোড়ালীটা মাটিতেই রইল বিষেগদেওবাবুর পা প্রজুদার চেয়ে 


ছাট । 

বিষেণদেণ্ডবাবু তাকিয়ে রইলেন লজ্জিত হয়ে । 

আদা বলল, চটি জোড়া আপনার দারুণ । শুধু একটু ছোট হয়েছে। 

বলেই বলল, আপনার পায়ের সাইজ কত 1 

সাত । বিধেণদেওবাবু বললেন । 

আর তোমার ভানু ? ভানুপ্রতাপের দিকে চেয়ে বলল খজুদা । 

আমারও সাত । 

খজুনা বলল, 'আমার আট । 

বিষেগদেওবাবু বললেন, এক সাইজ হয়েই ত' মুশকিল হয়েছে। কোনো জুতোই কি 
আর আমার নিজের আছে? খে গুতো কিনি, তাইই নিয়ে নেয় ভানু । মহা বিপদেই 

১০৯, 


খঞ্জুদা বলল, কথায় বলে, মামা-ভাগে যেখানে, আপদ নেই সেখানে । 

এটা যা বলেছেন | লাখ কথার এক কথা । মামা-ভাগ্নে দুজনেই সমগ্বরে বলে উঠল । 

এরপর চা এল । সঙ্গে বৌদে আর মাঠুরী । গোরখপুরী চা । নানারকম অশলান্টশলা 
দিয়ে। 

আজুদা বলল, ফারস্ট ক্লাস চা। তারপর তিন-চার কাপ চা খেল খজুদা এবং আমাকে 
অবাক করে প্রায় দুশো গ্রাম মত মাঠরীও মেরে দিল। 

আমি বললাম, অত খেও না ভুদা, পেট আপসেট বানাবে । 

বিেণদেওবাবু বললেন, কিছু হবে না, একেবারে বাড়িতে তৈরি খাঁটি ঘি দিয়ে 


বানানো । 

আমি বললাম, সেইখানেই ত' বিপদ । খাঁটি জিনিস খাওয়া আমাদের যে অভ্যেসই 
নেই। 

(বিষেগদেওবানু আর ভানুঃ/তাপ হেলে উঠলেন । 

আজুদা আমার দিকে এবঝলক এাক্সিসিয়েশানের হাসি হেসে, আমার যে বুদ্ধি শনৈঃ 
সনৈঃ খুলছে এমন একটা নীরব ইঙ্গিতও করে বলল, আরে, হলে হবে । এমন ভাল মাঠরী 
সই কবে খেয়েছিলাম ছোটবেলায়, গিরিডিতে 1 

চা-টা খাওয়া হলে ঘর ভর্তি ট্রোফিগুলোর দিকে তাকিয়ে খ্জুদা বলল, আপনাদের 
পরিবারের এই এক একটা ট্রোফি ত' এক-এক ইতিহাস । কি বলেন বিষেণদেওবাধু ? 

তা তা বটটেই। কী সব দিনই ছিল । বিহারের গভর্নর শিকারে আসতেন আমার বাবার 
আমলে এই জঙ্গলে 'জামাদের এই গরীবখানাতে ডিনার দেওয়া হত তাঁর নারে । কত 
জায়গার রাজা-রাজড়ারা আসতেন 

বসার ঘরের দেওয়ালে, মেঝেতে, ঘরের বিভিন্ন কোনাতে বিভিধ সাইজের বিভিন্ন 
'ভদ্দিদাতে স্টাফ করা বাঘ গু অন্যান! জত্তু-জানোয়ারের চামড়া, শিং, মাথা, পা ইত্যাদি 


ক 


ছিল। পশ্চিমের দেওয়ালের গা-বেকে ঝোলানো একটা প্রকাণ্ড বড় রয়্যাল বেঙ্গল 


টাইগারের মাথা শুদ্ধ চামড়া দেখিয়ে জুন বলল, এই বাঘটা কোথায় মেরেছিলেন, এত 
বড় বাঘ বড় একটা দেখা যায় না। 

বিযেগদেওবাবুর চোখে গতি ঝলসে উঠল । বললেন, এই বাঘ মেরেছিলাম পালামোর 
রাংকায জঙ্গলে । সবে গরম গড়েছে। দুপুরবেলা হীটিং হচ্ছে। মাটিতে বসে আছি 
একটা ফেলাউদা ঝোপের পাশে, মুরগী মারব বলে। আমার হাতে শট গান। তাতে 
ডানদিকের ব্যারেলে এল-ক্সি আর বাঁদিকের ব্যানেলে টার নম্বর ভরা আছে। বলা মেই, 
কওয়া নেই, এক ঝাঁক মুরগী তাড়িয়ে নিয়ে, প্রায় নীটিং শেষ হওয়ার সময়ে তিনি 
বেরোলেন। সে এক অভিজ্ঞতা | এখনও মনে হলে হাতের পাতা মেমে ওঠে 
উন্তেজনায়,॥ 

কত বড় ছিল বাঘটা ? মানে, মাপের কথা বলছি। ঝঙজুদা গুধোল । 

দশ ফিট ছ' ইঞ্চি । ওভার দ্যা ্ার্ভস্‌। বিষেগদেওবারু বললেন । 

তারপর বললেন, তিক এই মাপেরই একটি ট্রোফি আছে এ তলাটে হাজারীবাগে। 
তখন হাজারীবাগের এস পি ছিলেন সত্যচরণ চ্যাটার্জি সাহেব । ভারী ভাল লোক । তাঁরই 
ছেলে নেরেছিল বাঘটাকে নিতাগড়া পাহাড়ের নীচে, টুটিলাওয়ার জমিদার ইজাহারুল 
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+ | 
| 


সদা হঠাৎ এ চামডাটার দিকে এগিয়ে গেল । পাইপের ধুঁয়ো ছেড়ে মুখ ঘুরিয়ে 
একটু ভাল করে দেখি। এতবড় বাঘ আমিও ত' কখনও মারিওনি, দেখিওনি। 
+ ভানুলতাপ এবং বিযেণদেওবাবু দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন, হাত দেবেন না, 
বণ ধুলো ত’ ধুলো লেগে যাবে। লোকাও হয়েছে। 
 বিষেপদেওরাবু বললেন, তাছাড়া চুহান উপদ্ববে এখানে ট্রোফি রাখাই মুশকিল । বাঘের 
কান খেয়ে দিচ্ছে, ভালুকের থাবা, চিংকারা হরিণের নাক, মহা মুশকিলেই পড়েছি। 
! দেখলে ভয়ই করে । 
কষুদা ফিরে এল ধাধের ছামড়াটার কাছ (থকে । 
এসে, আমাকে বলল, যা-যা, দেখে আয় রপ্ত কাছ থেকে । দেখার মত জিনিস 


বটে। 

আমিও দেখে ফিরে আসার পর ফজুদা ভিজোস করল, এত ভাল ট্যানিং এবং স্টাফিং 
তা আজেবাজে বোদ্পানীর স্বারা হবে না। আমি ত' এইজনোই, শিকার যখন করতাম, 
তখন আমার সব ট্রোফি পাঠাতাম ম্যাডরাস এর ভ্যান্‌ ইন্জেন্‌ এন ভ্যান-ইন্জোনে । 

ভামুপ্রতাপ দুটো বড়ি গিললেন জলা দিয়ে । আমরা সকলেই এর দিকে তাকালাম । 
উনি নির্বিকার । বিষেণদেওবাধু ওর দিকে তাকিয়ে একটি দীণ্থাস ফেললেন 

বললেন, কি যে করছিস তুই। আত্মহত্যা সবচেয়ে বড় পাগ ! তোর জানোই মরতে 
হবে আমার । আর কোনোই উপায় নেই দেখছি। 

'ভানপ্রতাপ বললেন, আমি ত' মরতেই চাই । আমার বাঁচতে ভালো লাগে না। 
(তোমাকে ত' বলেছি। আমার ব্যাপারে তুমি মাথা গলিও মা । যথেষ্ট বড় হায়ছি আমি । 
এসব আর ভালো লাগে না দশজনের সামনে । আমি কি মাইনর ? না তোমার ওয়ার্ড 1 

বিযেশদেওবাু আমাদের সামনে একটু অপমানিত ও লজ্জিত বোধ করলেও, তা গায়ে 
না-মেখে বললেন, থা খুশী তুই কর, তবে যাই-ই বলি, তোর ভালোর জন্যেই বলি । 

দদা ফেলে-আসা কথায় ফিরে গিয়ে কথার খেই ধরিয়ে বলল, আপনিও কি আপনার 
োফিই ভ্যান-ইন্জেনে পাঠান ₹ 

না, না | আমরা আমার বাবার আমল বেকেই পাঠাই কোলকাতায় । এবা সআর্মেমীয়ান 
সাহেবের কোপ্পানী ছিল। সাহেব মরে গেছেন বহুদিন । ছেলেরাই বোধহয় মালিক 
এখন | কি যেন নাম ছিল সাহেবের! ও হা|। মনে পড়েছে, ফ্রেভিয়ান। আর তাঁর 
ম্যানেজার ছিলেন হালাদারবানু । এখনও নিশ্চয়ই 'আছেন।। বহুদিন ত' আর শিকার-টিকার 
'করা হয় ন! । 'অনেক বছর দেখাশুনা নেই দের সঙ্গে । 
কজুদা বলল, বাঃ, ওঁরা ত' দারুণ কাঞ্জ করেন দেখছি। 'আগে জানলে, 
দারুণ ! বললেন রিয়েণদেওবাধু । 
ভানুশ্রতাপ একটা হাই তুলে বললেন, আআল্বিনোর করা কল তার চেয়ে । যু সব 
'মরা-বাঘ নিয়ে পড়েছো তোমরা । - 
আমি বললাম, আপনি দেখেছেন খ্যালবিনো বাঘটাকে ? 
ছুঁ। পু'দিন। 
মারলেন না কেন ₹ 


বাঘ দেখলেই মারতে হবে নাকি? মামারই মারামারি বেশী পছন্দ | অবশ্য ঝজুনাবুকে 
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মলোয়ামহলের ভে এই বাঘ । বাঘ মারতে কি আছে 1 ও ত বাচ্চোকা খেলু। আমার 
প্রথম বাঘ আমি কত বছর বয়সে মারি জানো ₹ 

কত ? আমি চোখ বড় করে বললাম । 

দশ বহর বয়সে । আমার মায়ের পাশে বলে, মায়েরই মাচা থেকে। 

তা বটে। বিষেণদেওধাধু বললেন, আমার ধোন শুভাও বাঘ মেরেছিল ঠিক দশ বছর 
বয়সেই, আমারই পাশে বসে । 

ক্ষজুদা বলল, এভাবে সব বাঘ মারলেন বলেই ত' আজ এই অবস্থা । এ অঞ্চলে ক'টা 
লাঘই বা আছে এখন ?₹ 

বিযেগদেওবাবু এভুদার কথাতে আহত হলেন । 

বললেন, আরে, বাঘ না মারলে আমাদের সময়ে ছেলেমেয়োর নিয়ে পর্যন্ত হতো না। 
ভমিদারীর (োঁহ-বাজরার মত বাঘণ্ আমাদের সম্পত্তি ছিল। নিজেদের জমিদারীর বাদ 
মেরেছি, তার আবার জবাবদিহি করব কার কাছে। 

আদা বলল, রাগ করলেন নাকি ₹ 

(বিষেগদেওবাবু জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, রাগ করার কি 'আছে 

কথা ঘোরাবার জন্যে আমি ভানুপ্রতাপকে বললাম, কেমন দেখতে আলবিনো বাঘটা 1. 

মনে হল, ভানুপ্রতাপও ঝজুদার উপর চটেছিল । আমার কথার জবাব না-দিয়ে বলল, 
তাহলে দেখছি খজুবাবুয় জন! রেখে-না-দিয়ে এতদিনে মেরে দিলেই পারতাম 
আল্বিনোটা । 

ক্রভুদাও রেগেছে মনে হল। বলল, বাঘ মারা এখন বে-আইনের কাজ । আমার বাগ 
মারবার শখ নেই। ্বীটে যদি অন্য কোনো জানোয়ার বেরোয়, মানে শুয়োর কি ভালুক, 
তবেই আমি মারর। শুয়োর ভাঘুকের পারমিট ত' দিচ্ছে কিছু কিছু আজকাল বাঘ 
মারতে হয় ও" রুদ্রই মারুক । সুন্দরবনেই ও কেবল মেরেছে একটা অবশা ম্যান ইটার 
বাঘ। ও মারলেই আমার মারা হবে। আমি শুধু তোমাদের সঙ্গে থাকব । আবহাওয়া 
বেশ জটিল হয়ে উঠছিল । 

'আমি আবার ভানুপ্রতাপকে বললাম, আ]ল্বিনো কেমন দেখতে তা ত' বললেন না ? 

ডানুপ্রতাপ বললেন, ছাই-ছাই গায়ের রঙ-- কটা চোখ । পেল্লায় বাগ। 

খজুদা একটু আগের উ্জ্না সামলে নিয়ে, আযাল্বিনো দিনের গা শুরু বদাল 
নিযেণদেওবানুর সঙ্গে । 

বলল, রিষেণদেওবাধু, সেই পূর্ণিমার রাতে খলক্তুদ্থী মাইনের পাশে যে বড় শিঙাল 
শৰ্বরটা মেরেছিলেন আপনি, মনে আছে ? অতবড় শহর আমি জীবনে দেখিনি। নথ 
আমেরিকান মুজ-এর মত দেখতে । 

বিষেণদেওবাবু বললেন, আপনি ভুলে গেছেন সব। তখন মাইকা মাইনসের লেবার 
ওয়েলফেয়ার অফিসার ছিলেন মিস্টার বিজাপুকার। মারাঠী ভদ্রলোক । মনে পড়েছে? 
শট্গানের দু' ব্যারেলেই বল ব্যবহার করতেন উনি ॥ রাইফেল দেখতে পারতেন না দু' 
চক্ষে | ওঁ বিজাপুকার সাহেবই মেরেছিলেন শদ্বরটা। মেরে, জোর করে ট্রোফিটা 
আমাকে প্রেজেন্ট করেছিলেন। 

তাই নাকি £ খ্রজুদা বলল, আমার ধারণা ছিল আপনিই যেন মেরেছিলেন। 

বিষেণদেওবাৰু বললেন, না, না। হি ওজ আ ওয়াারফুল শট । 

গে গয়ে রাত অনেক হল । বেয়ার! এসে জিজ্ঞেস করল ্াওয়ার লাগাবে কি-না। 
৯১২ 


_ ব্িধেগদেওবাবু খজুদার দিকে চেয়ে বললেন, ইজাজৎ দিজিয়ে। 

গুদ হাসলেন । বললেন, চলুন যাওয়া যাক্‌। 

গাখগথানি রোটি, কালিতিতিরের কাবাব, পাকা পণ্ডিত রুইয়ের রেজালা, শহ্বরের মাংসর 
নার আর বেনারসের রাবড়ি দিয়ে নমঃ নমঃ করে আমরা ডিনার সারলাম। 
ই ৱিয়েশদেওবাবু বললেন, রাতে আর বিশেষ কিছু করতে পারা গেলো না। কাল ত' 
সকলকেই ভোরে উঠতে হবে। সেইজনোই রাতের খাওয়াটা ইচ্ছে করেই নাকি অত্যন্ত 
হালকা করেছেন 'আজ | কালকের ভোজ হবে জবরদস্ত । 

'ভানুগ্রতাপ বলল, আমা ঈত্রই-_্বীল্‌-এর ডিকান্টারটা বাইরে বের করে রেখে । 

'আমি বললাম, ঈত্রই যীল্‌ 1 সেটা আবার কি আত্বর 

স্তঘুদা হাসল । ভানুপ্রতাপও হাসলেন আমার কথাতে ৷ তারপর ভানুপ্রতাপ বললেন 
মৃত্তিকা-গন্ধী-ঈত্বর। এ ঈত্বর গায়ে লাগিয়ে, বাঘ-শিকারে যাই আমরা । মানুষের গা-দিয়ে 
মাটির গান্ধ বেরোয় হাওয়া যেদিকেই থাকুক না কেন বাঘ শিকারীদের গায়ের গন্ধ পায় 
না। 

খ' হয়ে গেলাম শুনে। রাজা-রাজড়াদের ব্যাপারই আলাদা । 

খাওয়া দাওয়ার পর আমরা উপরে এলাম । খজুদা ঘরে ঢুকেই বলল, কাঁচিটা ফেরত 
দিলি না আমাকে? 

আমি সত্যি-সত্যিই গাঁট-কাটার মত সুখ করে কাঁচিটা ফেরত দিলাম ফনদুদাকে ॥ 

গলদা বলল, ককদ্দ্রবাধ। বেস্‌ খুব গোলমালের ঠেকছে। তোর জনোই 
(গোয়েন্দাগিরিতে ফেঁসে গেলাম । আর তোর জনোই ঈক্জত ঢিলে হবে । সর কাজ কি 
সবাইকে দিয়ে হয় ₹ 

আমি বললাম, যত দোষ, নন্দের ঘোষ । 

এই কথাটা ঝখুদারই এক পাঞ্জাবী বন্ধুর কাছ থেকে শেখা ॥ একটু একটু বাংলা শিখেই 
ভদ্রলোক কথায় কাদায় এইটে বলেন। নন্দ ঘোষ না বলে, বলেন, নন্দের ঘোষ । 

ভুদা বললে, বসবার ঘরের স্টাফ-করা বড় বাঘটাকে তুই ভাল করে দেখেছিলি ? 

কোন্‌ বাঘ ? দেওয়ালে যেটা টাঙানো আছে ? 

হাঁ। সজুদা আমার চোখের দিকে চেয়ে বলল । 

দেখেছিলাম | 

অস্বাভাবিক কিছু নজরে পড়ল ? 

নাত? 

আরও খাসীর মগজ খা । বলল, খজুদা । 

তারপর বলল, শুনলি ত' এখানে ভীষণ চুহা। সব ট্রাফির নাক, কান, লেজ খেয়ে 
যাচ্ছে। রাতে সাবধানে শুয়ে থাকিস । ঘুমের মধ্যে কার কি খেয়ে যায়, কে বলতে 
পারে? 

হয মদদ ত কামি বাল মিছ একটা মঠ মুত তবে, কি যে ঘটবে, 
৪৮১7 
বললাম, ঘা কিছু ঘটুক । 1 আর নাই 

একবার দেখতে পেলেই আমি খুশী । ey i 
ফাজনের ভাগ্যে এমন সৌভাগ্য হয়। বলো? 

ফ্ৰজুদার পাইপটা নিভে গেছিল, দেশলাই হেলে ধরাতে ধরাতে বলল, দেখতে পেলে 


১১৩ 


তা আমিও খুশী হতাম । কিন্তু বোধহয় আমাদের দেখা হবে না তার সঙ্গে । 
7701854444৮ 

? 

আমি ননমরা হয়ে বললাম । 

জুদা নিজের মনেই বলল, কথায় বলে, সাপের লেখা ; বাঘের দেখা । আ্যাল্বিনো 
জা ইচ্ছেপুরণ করবে বলে ত' মনে হয় না আমার | তবে, দ্যাখ, এখন তোর 

[| 
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এমন সময় দরজার কাছে দুপুরবেলার মতই গলা খাঁকারী দেবার শব্দ পাওয়া গেল । 

সচজুদা বলল, আইয়েবরিজনন্দনজী, পাধারিয়ে। 

ব্রিজনন্দন নাগরা খুলে ভিতরে এসেই বলল, এই বাড়িতে ভূত আছে, চারপাশে, 
নাচঘরে, সব জায়গাতে ভূত 'আছে। আপনারা রাতে একদম ঘরের বাইরে বেরোবেন 
না। 

ভুত ? আমি অবাক হয়ে ফজুদার দিকে তাকালাম । 

ফদুদা ব্রিজনদ্দনের দিকে | তারপর জুদা বলল, কে পাঠিয়েছে আপনাকে আমাদের 
কাছে? 

বিযেগদেওবাবু, এবং ভানুগ্রতাপ দুজনেই। আসলে, কথাটা বলবেন কী না তাই 
শোচতে শোচতেই ওঁদের সারাদিন গেছে। 

'জুদা আমার দিকে এক ঝলক তাকিয়েই ত্রিজনন্দনকে ধলল, কিরকম ভুত? ভূত না 
শেড ? কোন চেহারায় দেখা দেয় তারা? 

হিজনন্দন দু' কানের কাছে দু' হাত তুলে ডিক্ষা-চাওয়ার মত হাতের পাতা দু'দিকে 
মেলে ধরে বলল, রাতের বেলা ওরকম ঠাট্রা-তামাশা করবেন না হুজৌরু। কখন কি হয়, 
বলাকিযায়? 

তারপর গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ভানুপ্রতাপের বাবা ঘোড়া থেকে পড়ে 
এখানেই মারা গেছিলেন। তাঁকে মাঝে মাঝেই, ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতে দেখা যায় গভীর 
রাতে । এই মহলের চারপাশে । নাচখর থেকে বাঈজীর গানও ভেসে আসে কখনও 
সখনও । বিযেণদেওবাবুর বাবা গয়ার এক বাঈজীকে খুন করেছিলেন এ নাচঘরে। সেই 
গায় গান । 

বিষেগদেওবাধু এত সাহসী শিকারী হয়েও ভূত মানেন ? 

শিকারের সাহস আলাদা, আর ভূত-প্রেতের ব্যাপার আলাদা ॥ বিষেণদেওযাধু কত 
দেব-দেবীর কাছে পুজো চড়িয়েছেন-_মহলের সব নোকর-বেয়ারারা জানে । কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয়নি। 

খজুদা বলল, এইসব স্কৃত-পোস্ীরা কবে থেকে উপদ্রব শুরু করেছে ₹ 

ব্রিজনন্দন বলল, মাসখানেক হলো বলেই ত' শুনেছি। আমি ত’ এখানে থাকি না। 
আমার সবই শোনা কথা । 

এ নাচঘরে কেউ যায়নি দিনের বেলাও ? 

কে যাবে ওখান ? সাপেদের আভ্ডা সেখানে । ধারেকাছে কেউ ঘঁষতেই পারে না। 


কেউ চেষ্টা করেছিল ? 
৯১৪ 


1 নিষেগদেওবাবু তাঁর দুজন শিকারীকে পাঠিয়েছিলেন । বন্দুক দিয়ে একদিন । 
সাপে কামড়ে নীল করে দিয়েছিল | ভূতে অন্যজনের গলা কামড়ে মাংস 


' 
্ানু্তালের হিল্সত আছে। ও যেতে চায় বলে, আমার বাবার ভূত আমি বুঝব ! 
) যেতে দেন না। ওর হাতে-পায়ে ধরে 'আটকান প্রত্যেকবায় | ভানু 
থে ওঁর আর কেউই নেই। ওঁ শিকারী দুজনের কপালে যা যা ঘটেছিল তা 
তারপর ভানুগ্রতাপকে কি করে পাঠান উনি ! 
দা বলল, বহত্‌ মেহেরবাণী । আমাদেরও প্রাণের ভয় আছে। তাছাড়া বেড়াতে 
_॥2| এসব ঝামেলাতে জড়াতে চাই না আমি। আমরা কালই শিকারের পর এখান থেকে 
লহ যাব ভাবছি। এ ত’ দেখছি খতরনাগ্‌ ব্যাপার-স্যাপার | 
পরহত্‌। ঘাড় নীচু করে বলল ব্রিজনন্দন । 
শু হঠাৎ বলল, আপনার কোমরে গোঁজা ওটা কি লিগুল না রিভলবার ? 
বিজনন্দন চমকে উঠে বাঁদিকের কোমরে হাত দিল। 
আমার চোখে পড়েনি। কিছু বোঝাও যাচ্ছে না কেরোসিনের ঝাড়ের বাতিতে। 
(গোলাপী টেরিলিনের পাঞ্জাবীর নীচে ধুতির সঙ্গে যে কিছু বাঁধা থাকতে পারে তা আমার 
একবারও মনে হয়নি। 
_' ব্িজনণ্দন মুখ নীঠু করে বলল, রিগ্রলবার। জমিদারী দেখাশোনার কাজ ঝারি। 
গার জোরও কম খাটাতে হয় লা | আমাদের দেহাতে এখনথ জোর যার, মুলক্‌ তার । 
নেক শত্রু, আমার উজ্জানপুরে_তাই সবসময় সঙ্গে রাখি | 
জুদা বলল, ও | 
তারপর বলল, তা এখানে ত’ শানু নেই। আছে নাকি । 
না, এখানে নেই। তবুও সবসময় গোঁজাই থাকে | আসলে, আদতও বৈঠ গায়া। 
তারপরই বলল, হুজৌর | আপনারও ত' কোনো শত নেই এখানে__কিছ্তু আপনিও 
ও সবস্ময় কোমরে পিত্তল বেধে রেখেছেন | কেন? 
আদা হাসল । বলল, অভ্যেস, এ আপনারই মত । আদত্‌ বৈঠ গ্যয়া। 
আজুদা আবার বলল, বহুত্‌ মেহেরবাণী । আমরা দরজা ভাল করে বন্ধ করে শোব। 
আর খুলব সেই সকালে__বেয়ার! চা নিয়ে এলে। 
তারপর কি ভেবে দা বলল, যা ভয় ধরিয়ে দিলেন 'আপনি-_-আমরা দুজনে আজ 
এই এক ঘরেই শোব। আপনি যদি আমার শামানগুলে| কাউকে দিয়ে এ ঘরে আনিয়ে 


oJ 


দন হাতের সোনার ঘড়িতে তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল । বলল, ওয়াক্ত জাদা 
নেহীহ্যায়। 

বলেই, বলল, আমি তুরস্তু বন্দোবস্ত করছি। বলেই, তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে নীচে 
চলেগেল। ১১৫ 


কজুদা কথা লা বলে ইজীচেয়ারটাতে বসে পাইপ খেতে লাগল ॥ একটু পরই দুজন 
বেয়ার! খজুদার মালপত্র ধরাধরি করে আমার ঘরে নিয়ে এল । ব্রিজনন্দন বারবার ঘড়ি 
দেখছিল । সব মাল এসে যেতেই ওরা তাড়াতাড়ি চলে গেল নীচে । 

ওরা নীচে চলে যেতেই হঠাৎ যেন সমন্ত মালোয়া-মহলে গা-সথমহ্ম অন্ধকার নেমে 
এল । নীচের দেউড়ির পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজল । বাইরে যে কত জ্যোৎস্সা 
তা সারা বাড়ি আলো এক এক করে নিভে যাওয়াতে প্রথম উপলক্ধি করলাম আমরা । 
ভুদা উঠে ঘরের বাতিগুলে| নিভিয়ে দিল। তারপর ইজীচেয়ারটাকে তুলে যাতে শব্দ না 
হয় তেমন করে জানালার সামনে এনে পাতল । আমিও চেয়ারটাকে এভাবে: নিয়ে 
এলাম । 

অন্ধকার ঘরে ভুদার পাইপের লাল আগনটা একবার জোর হচ্ছিল আর একবার নিভু 
নি হচ্ছিল-_পাইপে টান দেওয়ার সঙ্গে সমতা রেখে । বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎবগা । সাদা 
মারবেলের চড়া বারান্দাতে খামের ছায়াগুলো এসে পড়েছিল লক্বা হয়ে । এখন পুরো 
হা 

হাতে ঝজুদা বলল, এখানের ভূত, পেডীরা ত' খুব ইন্টারেস্টিং । 
হ্িজনন্দন যেভাবে ঘড়ি দেখছিল, তাতে মনে হল থে, তারা ঘড়ি দেখেই, ঘোড়া চড়ে; 
ঘড়ি ধরে গান গায় । 

'আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। বেড়াতে এসে কী ঝুটখামেলাতে পড়লাম রে 
বাবা ! 

ভুদা বলল, করুদ্দ্রবাবুর ব্যাপার আলাদা ॥ একে 'আাল্বিনো ; তায় ভূত-পেডী ॥ 
ফিরে গেলে প্লাসের ছেলেগ্ুলোর অবস্থা কাহিল হবে তোর গুল শুনতে শুনতে । ওরা 
মতই শুনবে, ততই অবিশ্বাস করবে। আর ওরা যত অবিশ্বাস করবে তুই ততই ওদের 
বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করবি । পুওর রুরুদ্দ্রবাবু ! ওয়ান্ডারাবোদের হাতও থেকে বেঁচে এসে 
শেষে কী না হাজারীবাগী ভূতের হাতে থাগ্রড় খেয়ে মরি ₹ 

আঃ চুপ করো না। আনি বললাম, উত্তেজিত গলায় । 

পজুদা বলল, খিলটা ভালো করে লাগিয়ে দিয়ে তুই খাটে শুয়ে পড় গিয়ে কোলবালিশ 
টেনে। দেখা বা শোনার মত কিছু থাকলে তোকে তুলে দেবো । আমি আঞ্জ এইখানেই 
রাত কাটাব । ইজিচেয়ারটা ভারী কমফর্টেবল্‌। পা-ও তুলে দেওয়া যায় দুই হাতলের 
নীচের বাড়তি হাতলে। 

তারপর বলল, যাঃ । শুয়ে পড়। 

'আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। বড় বড় পাল্লাওয়ালা শিকবিহীন খোলা জানাল! দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে আকাশের এক কোণে মে জমেছে আন্তে আন্তে । কি দু'দিন পর পর বৃষ্টি 
হওয়াতে চারদিকের জঙ্গল পাহাড় ঝক্ঝক্‌ করছে জ্ঞোৎসাতে। বির ঝির করে হাওয়া 
দিয়েছে। বনে-বনে, পাতায় পাতায় বর্বরানি আওয়াজ তুলে। চাঁদের আলোয় 
মাখামাখি হয়ে সেই হাওয়া তেজা বনের মিশ্র গঞ্জ বয়ে নিয়ে 'আসহে ঘরে। র্রেইনফি্ার 
পাখি ডাকছে থেকে থেকে । নাচঘরের কাছে ডিঙ্‌-ইউ-ডু-ইট ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে কাকে 
যেন কি শুধোগ্ছে,। ভারী শান্ত সুন্দর নিপ্ধ প্রকৃতি এখানে । জানালার সামনে বসা 
পাইপমুখে ঝজুদার শিলা বাইরের জ্যোত্লা-আাঘা আকাশের পটভূমিতে অনড় হয়ে 
রয়েছে। 


১১ কিছু ভাবতে ভাবতে কখন খে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আছি জানি না ঘুমের 


UE স্ব দেখতে লাগলাম । দুরে কে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে বনের মধ্যের পাথুরে 
14 গিয়ে টগ্বগ! টগ্বগ্‌_উগাবগউগাবগ্‌ ছন্দোবদ্ধ আওয়াজ যেন মাথার মধ্যে জোর 
হলে | আচমকা আমার ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি দরজাটা খোলা, হাঁকরে। ঘরের 
(| পেতে চকচক করছে চাঁদের আলো, আর বাইরে বের মধ শোনা সেই শা ধড়মড় 
পাঠ আমি উঠে বসলাম খাটে । তারপর কষজুদাকে দেখতে না পেয়ে, খাট থেকে নেমে 
লারা! এলাম । দেখি গজুদা বারান্দার রেলিঙে দু' হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে। আর 
দত খোত্দার একটা শাদা ঘোড়ায় চড়ে দূরে একটা অস্পষ্ট কালো মূর্তি মুত চলে 
মাচ্ছে। 
কষজুদা খুব মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে আছে সেই সাদা রাতে সাদা ঘোড়ায় সুত 
.. মিলায় যাওয়া অস্পষ্ট কালো-লওয়ারেন দিকে । 
ঘত্ক্ষণ শব্দটা শোনা গেল ততক্ষণ আমরা বায়ান্দায় দাড়িয়ে রইলাম । ঘরে যখন এসে 
ঢুকেছি ঠিক তখনই তানপুরা 'আর সারের আওয়াঞ্জ ভেসে এল নাচঘরের দিক থেকে। 
ঠিক তারপরেই ভেসে এল দারুণ মিষ্টি গলার আলাপ । 
কয়েক সেকেন্ড কান খাড়া করে শুনেই ঝঞুদা সুষ্থ গলার বলল, আহা | কোন্‌ পেরী 
এমন গানগায়।রে। জানতে পেলে, এই পেডীকেই বিয়ে করে ফেলতাম । 
হা... 'দাসি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম । স্ষজুদা আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, কথা বলিস 
২ না৷ আলাপটা শোন ভাল করে। আহা রে যেন গহরজান বাঈজী গাইছে। 
এমন রাত, এমন সুরেলা গান, এমন সারে্দীর ছড়ের করুণ কাযা যে, আমার মত 
বেমুয়ো! লোকের বুকের ভিতরটাও মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল । পেত্রীর কথা বেমালুম 
"লে গিয়ে আমি ইজীচেয়ারে বসা ক্ষজুদার কাঁধ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে এদিকে চেয়ে রইলাম | 
সমপ্ত গালোয়া-মহল নিথর নীরব । ও দুরাগত গান জঙ্গল আর জ্ঞোতগা সাঁতরে এসে 
কোনো গভীর নদীর পরিষ্ার খরস্রোতা জলের মত এই প্রাসাদের আনাচ-কানাচ, 
জাযরি-খুলখুলি সব কানায়-কানায় ভরে দিচ্ছে। অথচ এই মালোয়া-মহলে একসনও 
সরা জেগে আছে বলে মনে হচ্ছে না। জেগে থাকলেও কি তারা কেউই ভয়ে শব্দ 
করছেনা 7 কে জানে ? 
লী গান ত' নয়, যেন করুণ মিনতি, যেন উলে-ওঠা কাম কারো । 
ভুদা দা্ীর গলায় বলল, কি রাগ বল্‌ তা 
আমি বললাম, বেহাগ । 
কষা মাথা নাড়ল দু'পাশে। 
তাহলে ? চপ্রকোষ 
আঃ । বিরক্ত হয়ে আমাকে পায়িয়ে দিয়ে বলল প্রপুদা । তারপর বলল, মালকোথ । 
তোর মায়ের গলায় “আনন্দধারা বহিছে ভুবনে" গানটা শুনিসনি এই রাগের উপরই ত' 
এ গানটি বাঁধা ৷ রবীন্দ্রনাথের এ একটিমাত্র গানই আছে মালকোষ রাগাশ্রিত। সরী। না 
ব্রার একটি গান আছে। চিরকুমার সভায় গান। “স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে" । 
গানের রাগের কথা ভুলে গেলাম আমি | কিন্তু আমার রাগ আর ভয় দুইই এধসঙ্গে 
পি এই সিডি রহস্যময় গানের মন্যে, আমার মায়ের গানকে টেনে আনার কি সালে 
হ্য় 
গান চলতেই লাগল । ফ্জুদা তন্ময় হয়ে বসে রইল । বলল, এখানে আসা আমার 


সার্থক । বুঝলি রুত্ব। বহুদিন এমন গান শুনিনি । আর এমন চমৎকার পরিবেশ । 
১১৭ 


আহাঃ। 

'আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম. এসে গেছে আবার, প্রায় ঠিক সেই সময় ঘোড়ার 
খুরের শব্দ আবার ফিরে এল । কে এই ভৌতিক ঘোড়সওয়ার ? কোথায় এবং কেন এর 
রাতের সহল তা কে জানে ? শব্দটা জোর হতে হতে যে পথে এসোছিল, সেই পথেই 
মিলিয়ে গেল । নাচঘরের কাছে গিয়েই হঠাৎ যেন থেমে গেল । 

গান কিছু তখনও চলছিল । আলাপ শেয় হয়ে বিস্তারও শেষ হয়ে তখন তান তার 
গস্তব্যের দিকে বয়ে চলেছিল দূর জঙ্গলের বহতা ঝনরি জলের কুলকুলানি জলতরঙ্গর 
অত ; রাতের হাওয়ায় বনের বুকের মধ্যে থেকে ওঠ মৃদু মমরধ্বানির সঙ্গে । 


un 


ভোরবেলা চা দিয়ে আমাদের ঘুম ভাঙাবার কণা ছিল। ভোর সাড়ে-চারটের সময় 
বেরিয়ে পড়ার কথা 'আযাল্বিনোর জন্য দ্ুলোয়া শিকারে । 

কিন্তু যখন আমার খুম ভাঙল তখন অনেক বেলা। চোখ খুলেই দেখলাম, কষজুদা 
ইজীতেয়ারটাতে বসে, ডাই্ররীতে কী সব লিখছে। পায়জ্জামা পাঞ্জাবীই চড়ানো আছে। 
তৈরি হয়নি বেরুবার জন্য । 

ধড়মড় করে উঠে বসে বললাম, কি হল ? যাবে না? 

যাব মানে ? যাঁরা নিয়ে যাবেন তাঁদেরই পাত্তা নেই । 

পান্তা নেই মানে 

(বোধহয় ভূত-পোস্রীর খঞ্রে টট্নরে পড়েছেন কেউ | 

এমন সময় টি-কোঞ্জী মোড়া কেটুলী আর কুচো নিম্‌কি নিয়ে বেয়ারা ঘরে এল । 
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হোগা। 

বলতে বলতেই, ব্রিজনন্দন এসে হাজির । মানুষটার সবসময়ই এ একই পোশাক । 
ধুতি আর গোলাপী টেরিলিনের শার্ট । ঘুমোবার সময়ও পরে কি-না কে জানে ? 

আইয়ে, আইয়ে ; পাধারীয়ে । জুদা ‘আপ্যায়ন করে বলল । তারপর বলল, ভালোই, 
হয়েছে আজ চুলোয়া না করে। 

রাতে আমারও তবিয়ৎ গড়বড় করেছিল । ঘুম থেকেও আমরা ত' এইই উঠলাম । 

আদা শুধোলো, বিষেগদেএবাঝু কেমন আছেন? 

এখন ভালোই আছেন । মনে হয়, এই গরমের পর হঠাৎ বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। 
শরীর রসঙ্ছ। খ্বর-ন্থুর ভাব । ওমুধপত্রও বেশি খেয়েছেন হয়ত । 

বিষেশদেওবাবু উঠেছেন ? ফ্জুদা শুধোলো । 

উঠেছেন । বড় হক্জোর বোধহয় পুজো করছেন । ঘর এখনও বঙ্চ | 

আমি অধৈর্য গলায় কথার মধ্য কথা বলে উঠলাম, আযাল্ধিনো বাগটা এই জঙ্গল ছেড়ে 
চলে যাবে না ত'! 

ব্ৰিজনন্দন আশ্বাস দিয়ে বলল, না না, আপনাদের বাগ আর যাবে কোথায় 
ছুজৌরদেরই জঙ্গল, হুজৌরদেরই বাঘ । বাঁধাই আছে বলতে গেলে । খাবেন, আর ধড়ুকে 
দেবেন। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আমার অস্তিত্ব বেমালুম ভুলে গিয়ে ঝ্জুদার দিকে চেয়ে 


বলল, আপনার কথা বিষেণদেওবাবুর কাছে অনেক শুনেছি হর | আপনি ত' 
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04 উজান্পুরের হুজৌরকেও চিনতেন ? 

আছি ঝগাটা শুনে অবাক হলাম । 

জার দিকে তাকালাম । 

প্রত! বলল; হাঁ। চিনতাম বৈকি ! আমরা ওকে 'স্যান্ডি বলে ডাকতাম । স্কুলে 
ডাম একসঙ্গে । মুলিমালোয়ার রাজাসাহেবের নেয়ে শুভাবদির সঙ্গে বিয়ের সময়ও 
মিন দাওয়াতে গেছিলাম । তবে মুলিঘালোয়া আর উজ্জ্জানপুরে যাওয়া হয়ে 

। 

নন্দন বললেন তাহলে তা' ভানুপ্রতাপ আপনার নিজের ছেলেরই মত । একটু 
বেন ছল্পৌর ! 

িজনদ্দনের চোখে-মুখে ডানুপ্রতাপের জন্যে বিশেষ এক দরদ ফুটে উঠল যেন। 

মানে হল, ব্রিজনন্দন কি যেন বলতে চায়, যেন ভানুপ্রতাপের খুব বিপদ এখানে, এমন 
[কিড বলতে চায়, অথচ বলতে পারছে না মুখ ফুটে । কাল থেকে ও যতবার উপরে 
এলেছে। ততবারই আমার একথা মনে হয়েছে। 

আজুদা বলল, ও ত' যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। ও নিজেই নিজেকে দেখতে পারে। 
ছাড়া, আজকালকার ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে গেলে কেউ ওদের উপর গার্জেনী করুক তা 
পা পছন্দ করে না৷ তারপর আমার দিকে দেখিয়ে বলল, আমার সাহীটিকে দেগে 
বুকছেন লা। 

এইই ত’ হচ্ছে আসল কথা । ব্রিজনন্দন দু' হাতের পাতা তাঁর পেটের দু' পাশে উপটে, 
দিয়েই বললেন । ঈ-জামানাই দুস্রা হ্যায়। 

রিজনন্দন চলে গেলে, খঞজুদা বলল, কেমন ঘুম হল যাতে রুবান্দরবাধু + 

'ভালো। 

বলেই, বললাম, টানাপাখার পাখাওয়ালা কোথায় বসে পাখা টানে বলো ত? বারান্দায় 
তা নেই ওরা 

পাখার দড়িটা কোথা থেকে আসছে চোখ খুলে দ্যাখো ররদ্দরবাবু | 

ক্রদুদ! বলল । 

তাহই ত । পাটার দু'পাশ থেকে দুটো দড়ি মধ্যিখানে এসে জোট বেধে দেওয়ালের 
ফুটো দিয়ে চলে গেছে যেদিকে, সেদিকে বারান্দা নেই । 

দা বলণ, বাহিরের বারান্দায় বসলে বেচাটীরা একটু হাওয়া পেত নিজেরা । কিন্তু 
তেমন ত' নিয়ম নয়। ঘরের লোকের প্রাইভেমী ডিস্টার্ব হত তাহলে । ওয়া হয়ত 
চতুর্দিকে বন্ধ কোনো ঘরে বসে গরমে ঘেমে-নেয়ে সারারাত পাথা-টেনে ঘুম পাড়াচ্ছে। 
তোকে। 

আমি বললাম, না না, ভিতরের দিকে যে বারান্দা আছে, নিশ্চয়ই সেই বারান্দায় বসেই 
পাখা টানছে ওরা। 

সপ্তাবনা কম। অবশ্য, হতেও পারে। এ বাড়িতে মেয়েই নেই। তাই আপাতত 
'অন্দরমহলের বালাই নেই |. 

আমি বললাম, তুমি ভানুপ্রতাপের বাবাকে চিনতে নাকি ? বলোনি তা? 

আরে সে কি আজকের কথা ! খুব ভাল স্পোর্টসম্যান ছিল স্যান্ডি । যে-কোনো 
খেলাই ভালো খেলত । চুনী গোস্বামীর মত | উজজানপুর থেকে ফারন্ট-ক্লাস ল্যাংড়া 


আম এনে স্কুলের ফাদারদের দিত ঝুড়ি ঝুড়ি--তাও মনে আছে। কি লল বনি 


যাওয়ার সময় হস্টেলের বেয়ারাদের প্রত্যেককে তখনকার দিনে পঞ্চাশ টাকা করে বকশিশ 
দিত। সেলুন রিজার্ভ করে যাওয়া-আসা করত । কুটানী করে নিয়েছে একসময় ওরা । 
আমি বললাম, এখনও করছে অনারা। তখন ওরা ছিলেন মহারাজা আর এখন 
ইন্ডাস্িয়ালিন্ট 'আর পোলিটিক্যাল লিডাররা মহারাজা | ফুটানী করার মানুষ ঠিকই, 
'আছে। সেই মানুষগুলোর চেহারা আর পোশাকই বদলেছে শুধু । 
তারপর বললাম, কি, ঠিক করলে কি? 
কিসের কি? বলেই, ধমক লাগালো আমাকে । তাড়াতাড়ি খা । নিমুকিগুলো ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলো । ফারস্ট-ক্লাস খেতে কিন্তু। দারুণ খাপ্তা। 
ভুত-পোনরীর ব্যাপারটা একটু ইনভেস্টিগেট করবে না? 
হুঁ | ক্ষজুদা বলল | অনামনন্কতাবে। 
তারপর বড় এক (ঢোক চা খেয়ে বিড়বিড় করে আবৃত্তি করল : 
“মিঞার মুখোশ বিবির মুখোশ 
ছেলের মুখোশ, মুখোশ চাই ? 
মুখোশওয়ালা যাচ্ছে ঠেকে 
'লেঙ্গে মুখোশ £ হাতেম তাই 1” 
এ আবার কি ? আমি বললাম । 
_লালা মিঞার শায়েরী। 
আমি আর বেশী ঘাটালাম না শুদাকে। আজ সকাল থেকেই কেমন হেঁয়ালী 
হেঁয়ালী মুড়। 
চা খাওয়া শেষ করে বলল, আমার বাক্সটা এনেছিস ? গদাধর দিয়ে দিয়েছেত ? 
নাত । 
সত্যি। তুইও সেরকম । বিরক্ত হয়ে খজুদা বলল । গদাধরের যদি 'অতই দায়িত্বজান 
“আর বুদ্ধি থাকবে, তাহলে ও আমার মত লোকের কাছে সারাজীবন, নক্রী করে আরবে 
কেন। তুই যেকী না। 
আমি বললাম, দাঁড়াও পাঁড়াও--হয়ত গাড়ির ডিকিতেই পড়ে আছে। স্টেপ্‌মীর 
পাশেও থাকতে পারে। আমি এখুনি দেখে আসছি। 
শুজুদা বলল, একদম না । ইডিয়ট্‌ । 
আফ্রিকা থেকে ফেরার পর গ্রজুদা বড্ড খিটখিটে হয়ে গেছে। আমি যে ইডিয়্ট 
এ-কথাটা যেন এতদিন পরেই আধিধার করল । রাগ হয়ে যায় মাঝে মাঝে। । 
একটু চুপ করে থেকেই বলল, 'আমরা ব্রেকফাস্ট খেয়েই হাজারীবাগ যাব। যাওয়ার 
সময় পথে দেখলেই হবে গাড়ি থামিয়ে, বাকসটা আছে কী নেই। বুঝলি । 
হাজারীবাগ কেন? 
হাজারীবাগ বলে বেরোব। তারপর নাও যেতে পারি । কোলকাতাও চলে যেতে 
পারি। যেমন ইচ্ছা করবে । 
বাঃ! আ্যাল্বিনো ? 
'আআল্বিনোর জন্যে আবার ফিরে আসা যাবে । নিজেদের হাতিয়ার-ট্াতিয়ার নিয়ে । 
পরের তা সে যত দামীই আর যত ভালোই হোক না কেন, আমি ভরসা পাই না। 
"অবাক হলাম । বললাম, সত্যিই চলে যাবে? 


ঝজুদা বলল, কথা না বলে অড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে। 
১২০ 


সেদিন ব্রেককাস্টের সময় ভানুপ্রতাপ সামান্যই খেলেন । চোখ দুটো লাল 
খাচ্ছিল । খুব সর্দি হয়েছে। বিবেণদেওবাবু নামলেনই না নীচে তখনও | কী এত 
$ জা বনাছেন উনিই জানেন । 
দা ভানুপ্রতাপকে বলল, নাস্তা করে আমরা একটু শুলিটাওয়া অবধি ঘুরে আসি । 
কুরুদদ্রবাবু ত' জ্যাল্বিনো না মারতে 'পেরে আমার উপর খান্না হয়ে 
 নাগেছে। তীষগ। স্ুলোয়াটা পিছিয়ে গেল । 
ভানুপ্রতাপ হাসলেন । 
এমন সময় বিষেগদেওযাবু ঘরে চুকে সসতে হাসতে বললেন, বাথ ত' তোমারই 
'আছে। আমার যে শিকারীরা তোমাদের কালিভিতির বটের মেরে খাওয়াচ্ছে, তারাও 
বাঘটাকে দেখেছে। সব ইস্ডেজামও করছে তারাই। ওদের ইঞ্ডেজ্ামের কোনো ঝুটি 
থাকে না। রাখ মারিয়েই ওরা ছাড়বে তোমাকে । ঝজুবাবু যদি নাওও মারেন ! 
ভানুপ্রতাপ বললেন, শরীরটাও নোটিশ না দিয়ে হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল. । আজ হলো 
না ত কি ? কাল-পরশু ছুলোয়া নিশ্চয়ই হবে । 
স্মজুদা বলল, আমরা তাহলে একটু ঘুরে-টুরে আসি । 
বিষেগদেওবাবু বললেন, গাড়িতে যাচ্ছেন, সঙ্গে ঠাণ্ডা জল আর কিছু খাবার দিয়ে দিই? 


চা েখেক্রেচা নেবেননাকি। 
॥ 


চা হলে ত' ফারস্ট ক্লাস হয়। খজুদা বলল। 

চায়ের সঙ্গে কিছু বরফি আর শেওইও নিয়ে যান। জঙ্গলের পপ । গাড়ি খারাপ হুল, 
হঠাৎ টায়ার পাংচার হুল ; কে বলতে পারে । 

'আমরা যখন ফটকের বাইরে এসে পড়লাম তখন আমি বললাম, প্রথমে হাজারীবাগ 
বলে, পরে আবার টুটিলাওয়া বললে যে। 

প্রথমে পুলিটাওয়া পড়বে তারপর টুটিলাওয়া, তার অনেক পরে হাজারীবাগ । 
আমাদের কাজ টুটিলাওয়াতে হয়ে গেলে আর হাজারীবাগ যেতে হবে না 

কিকাজ ৷ 

আজুদা বলল, শোন রুদ্র । তোকে একবার কোলকাতায় যেতে হবে। কতগুলো কাজা 

দিয়ে পাঠাব তোকে । কাজগুলো যে কি, তা এখনও আমি নিজেও জানি না। কিন্তু মনে 

হচ্ছে, তোকে যেতেই হবে। 

তুমি একা থাকবে ₹ এখানে ₹ 

দু'দিন । মাত্র দু'দিন । তারপর ত' তুইও চলে আসবি। তুই এলে, তারপর আরও 
দু-এফদিন থেকে ; খদি এখানে থাকার মত অবস্থা থাকে: দুজনেই ফিরে যাব। 

শুলিটাওয়া হয়ে টুটিলাওয়া পৌছতে পৌছতে আমাদের পঁ়াল্লিশ মিনিট মত 


এ পথে রাতের অক্ধকারে এসেছিলাম | রাতে আর দিনে জঙ্গলের রূপের যে কত তফাত; 
তা বলার নয়। রাতের অন্ধকারে ভয়, কৌতূহল আর রহস্য যেন মাখামাখি হয়ে থাকে। 


kb b 18 আর দিনের আলোয় সব সপ স্বচ্ছ । 
টুটিলাওয়ার 


জমিদারবাড়িটা দেখে মনে হয় একটা মসজিদ । মনজিদও আহে পাশে। 
এখানকার জমিদার ইজাহারুল হকু খুব শৌখিন লোক। ইনিই এস-লি সাহেবের ছেলের 


সঙ্গে সিতাগড়ার বড় বাঘটা মারার সময় ছিলেন। রর 


সেখানে পৌছে দেখা গেল ইজাহারুল নেই। হাজারীবাগে গেছেন। হাজারীবাগেই 
থাকেন উনি ॥ 

ছুদা ইজাহারুল সাহেবের ম্যানেজার হ্যদ্রী সাহেবকে জিজেস বাল, ওঁদের কোনো 
(লোক শিগগিরি কোলকাতায় যাবে কি না? 

"হাজী সাহেব বললেন, আমি নিজেই যাব বগলকে__সারিয়া হয়ে । 

__ফারস্ট ক্লাস্‌ । গিয়েই এই চিঠিটা যদি পৌছে দেন হান্তীসাহের। 

আমি ত' কোলকাতা চিনি না ভাল | 

হাজীসাহের বললেন । 

"আপনার চিনতে হবে না। খামের উপর ফোন নম্বর দিলাম | ফোন করলেই আমার 
লোক এসে চিঠিটা নিয়ে যাবে। খুব জরুতী চিঠি। 

ব্যসসূ, বাসস্‌, তাহলে ত' কোনো 'অসুবিধাই নেই। আরুর এ চিঠি পৌছে যাবে। কিন্তু 
মিএঞাসাহেধ নেই বলে আপনারা তসরিফ রাখবেন না একটু, এ কি করে হয়? নামুন 
নামুন । কোথা থেকে আসছেন ? কবে এসেছেন ? 

‘আমরা নেমে ভিতরের পাথরের তৈরি ঠাণ্ডা ঘরে বসলাম। হাকিসী দাওয়া মেলানো 
গোলারগীনাগা শরবত আর ফির্নী এলো আমাদের জন্যে ॥ 

আপত্তি করতেই হাজীসাহেব জিভ কেটে বললেন, তওবা, তওবা, গরীবের নোব্তী 
খেয়ে ছজৌরের লাভ ? মিঞাসাহেব এসে শুনলে আমাকে কোতলও করতে পারেন । 

কষজুদা হাসল । বলল, এসেছি ত' ডালটনগথ্রে । এদিকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে গেলাম 
“আমার এই চেলাকে | ইম্তেহান পাশ ফরেছ্ে_ পড়ে লিখেমে বহত তেজ | 

“আমি ফিরনী মুখেই হেলে ফেললাম । আমার পড়াশোনায় তেজ-এর কথা শুনে । 
এমন গ্যাস্‌ দেয় লা। 

বুলেন, ঘর খুলে দি জানের বন্দোবস্ত করি ? খস্স ঈত্তর দিয়ে চান করে 

আরাম করুন, তারপর ভালো করে বিরিয়ানী বানিয়ে দিচ্ছি। বিরিয়ানী এখনও আগের 
মতই ভালোবাসেন ত' 1 

ফজুদা বলল, হাজীসাহের, যে খাসীর বিরিয়ানী ভালো না বাসে, সে নিজেই নিঘহি 
্া্ী॥ এমন উমদা খনা খুদার বেহেতরীন দুনিয়ায় আর বেশী কি আছে? 

হাঞ্জীসাহের দাড়ি-ঝচুলে হোসে উঠলেন || 

এ'কথা মেকার পর খাদুদা বলল, পথে মুলিমালোয়ীর মালোয়ামহল দেখলাম ॥ 
খদের একসময় চিনতাম ত' আমি ভালো করেই । ওঁদের খাল্-খরিয়াত সব ভাল + 

হাপ্রাসাহের দু' বার দাড়িতে হাত চালিয়ে কাথা ঠিক করার মত মনৃণ করে নিয়েই 
বললেন, কা কহে সাহাব-_পইসা বড়া গন্ধা চিজ । ইসা আদ্মীকো জানোয়ার বনা 
দেতা। বিলকুল জানোয়ার । 

কষজুদা চোখ বড় বড় করে বলল, কি হল ? ব্যাপার কি? 

দিদিজীর স্বামী ত' ঘোড়া থেকে পড়ে মারা গেলেন । বড়ী তাজ্জব কী বাত । 
ঘোড়াকে এসে সাপে কামড়াল। কি সাপ কেউ জানে না, কিন্তু অত বড় ওয়েলার ঘোড়া 
সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে মুখ বুবড়ে পড়ে গেলো । পাথরে চোট লাগল মাধাতে। সঙ্গে 
সঙ্গে সব শেখ। 

দিদি্জীও হঠাৎ একদিনের অসুখে মারা গেলেন । এখন রয়েছে শুধু ভানুগ্রতাপ । 
কনের নি বিবেগদেওযার এখন তাঁকেও মেরে সব ফিছু নিজে হাত করার চেষ্টা 


গা 


করছেন । লোকে রলে। শোনা কথা । হয়ত বাজে কথা | পরের কথায় কান দিতেও 
ইল করে না। 

তারপর বললেন, আমার কাছে এসব শুনেছেন এ যেন কাউকে বলবেন না । 

লুদা শরতের গ্লাস নামিয়ে রেখে বলল, হুম্‌-ম্‌.মুম। সেইজন্যেই বাইরে থেকে 
(কমন ভুতুড়ে-ভুতুড়ে লাগছিল বাড়িটাকে । যেন জঙ্গলের জিন-পরীদের আড্ডা, অথচ 

[জিন-পরীর কথাও শুনি। লোকে বলে, নাচ-ঘরে নাকি, রাতের বেলা নানারকম 
আওয়াজ -টাওয়া্জ শোনা যাচ্ছে কিছুদিন হল । 

হা ॥ তাই নাকি ? খজুদা বলল। যেন অবাক হয়ে ॥ 

তারপর বলল, রা আছেন ত' ওখানে ? বিষেণদেওবাবু আর ভানুগ্রতাপ ॥ 

স্ুমরি-ভিলাইয়াতে যাওয়া-আসা করতে হয় গুদের প্রায়ই, বিগ্ত যখন থাকেনও। তখনও 
আনে হয়, সুতেরই বাড়ি ! তারপর বললেন, বোস সাহাব, যেখানে ইমানদারী নেই, দিল 
নই খুশী নেই, পেয়ার নেই, সেখানে টাকা ভূত ছাড়া আর কি € মাইকার বিজনেস করে 
মি * দর অনা তক কিল? 

ওঁদের ? 

একটু থেমে আবার দাড়ি-কচুলে বললেন, হুজৌর । টাকা রোজগার করা সহজ, 
বড়লোক হওয়াও খুবই সহজ ; কিন্তু টাকাওয়ালা হওয়ার পরও মানুষ থাকা বড়ই কঠিন।। 
যাদের অনেক টাকা, তাদের মধ্যে বদ্বু জানোয়ারের মত হয়ে যায় | টাব্ম ত' 
কাগজই সাহাব । টাকাকে কাজের মত কাজে লাগাতে ক'জন জানে ? 

ঠিক বলেছেন হাজীসাহব। একদ্দম সাহী বাতৃ। এবার আমরা উঠি। বহত্‌ 
মেহেরবানী । 'আপনি ইজাহারকে বলবেন, আমার কথা। 

কালই ত' আমার সঙ্গে দেখা হবে হান্দাযীবাগে। নিশ্চয়ই বলব, আপনার কথা । 
হাজীসাহেব বললেন । হাজারীবাগে গর সঙ্গে দেখা করে যাবেন না ? 

নাঃ। এবারে বোধহয় হবে না। খজুদা বলল । 

গাড়ি খুরিয়ে নিয়ে আমরা মুলিমালোয়াঁর দিকে চললাম । 

ক্ষভুদা বলল, হালীসাহের যখন বললেন পরের কথায় কান দিতেও ইচ্ছে করে না, 
তখন হাজী সাহেবের কান দুটো কেমন লখ্খা হয়ে গেল, দেখেছিলি ? 

আমি হাসলাম । 

কজুদা বলল, বিরিয়ানীর চেয়েও মুখরোচক আর কি জিনিস 'আছে বল্‌ তা? 

কি? আমি শুধোলাম মুখ ঘুরিয়ে । 

আদা বলল, পরনিন্দা আর পরচডা। বিনি পয়সার এমন খানা আর হয় না । 

টুটিলাওয়া থেকে বেরিয়ে লুলিটাওয়া ছাড়িয়ে এসে যখন আমরা প্রায় মুলিমালোয়াঁর 
বাখাকাছি পৌছে গেছি তখন শুজুদা পথের ডানদিকে হঠাৎ একটা একেবারে অধাহ্ৃত 
ঝরা-পাতা ভরা পথে গাড়িটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে স্পীড কমিয়ে আন্তে আন্তে চলতে লাগল । 
মচ্মচ ঝরে খয়েরী পাতা গুঁড়োতে লাগল চাকার নীচে পাঁপড় ভাজার মতো । 

বেশ কিছুদূর গিয়ে, গাড়ি গামিয়ে বলল, ফ্রান্ধ থেকে এক কাপ চা ঢাল ত' রুদ্র । 
পাইপটা ধরিয়ে বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোয়া দিয়ে নিই। 

আমি চা ঢালছি এমন সময় ক্ষজুদা হঠাৎ বলল, তোর মায়ের মরণাপন্ন অসুখ রুদ্র । 


১২৩ 


কথাটা শুনেই আমার হাত কেঁপে চা চল্‌কে পড়ে গেল গাির সীটে । 

তুই একটা যা-তা | ফজুদা বলল । 

বললাম, বললে আমার সা মরণাপ্ন আর... 

ঝজুদা বলল, সেনটোলটা কমর করতে দিবি ত' । দিলি ত' সীটঢাতে দাগ ধরিয়ে, 
বলেই হলুদ ন্যাকা বের করে মুছতে লাগল । 

তারপর বলল, পরশু-তরশুই কোলকাতা থেকে একটা আর্জেন্ট টেলিগ্রাম আসবে 
তোর নামে_মাদার সিরিয়াসলী ইল্‌। কাম ইমিডিয়েটলী । 

কে করবে? 

ভটকাই । ভট্কাইকে ব্যাপারটা সিক্রেট রাখতে বলেছি। হাজীসাহেবের সঙ্গে ওর 
কাছেই চিঠি পাঠালাম । টেলিগামটা পেয়ে নন্তত একটু কাঁদো কাঁদো ভাব করিস--সত্যি 
হলে ত' আর করবি না; জানাই কথা। চেলিগ্রাম পাবার পর গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাবি। 
কোলকাত| অবধি কিপ্তু গাড়ি নিয়ে খাবি না। ধানবাদে গাড়ি রেখে দিবি--ধানবাদ 
টেলিফোন এক্সচোঞ্জের ঠিক উলটো দিকে নারাং আয়রন এন্ড স্টীল কোম্পানী আছে। 
সেখানে । চিঠি দিয়ে দেব আমি । রাতটা ওদের কাছে পেকে, ভোরের ট্রেন ধরে 
কোলকাতা । টেলিগ্রাম যদি সকালে এসে সৌছয় তবে ত বিকেল বিকেলই ধানবাদ 
পৌছে সেই রাতেই কোলকাতা পৌছে যাবি। 

তারপর ₹ 

আমি একসাইটেড় হয়ে বললাম, ফজুদাকে চা এগিয়ে দিতে দিতে । 

তারপর তোদের বাড়িতে না গিয়ে আমার বাড়িতে উঠবি সটান। ভটুকাইকে ফোন 
করে জ্বানবি তোর মা-বাবা কেমন আছে। তোর সঙ্গেই তিনটি জায়গায় তিনটি চিঠি, 
দেব। সেই তিন জায়গাতেই নিজে গিয়ে দেখা করবি। গুদের সঙ্গে নিজে কা বলবি। 
যা জানার, জেনে আসবি। তোর পাশ করার কারণে তোকে যে প্রেক্জেস্টটা দেব 
বলেছিলাম, সেটাও এতদিনে এসে যাওয়ার কথা | এসে গেলে, সেটাও সঙ্গে করে নিয়ে 
আমবি। হয়ত, এখানে কান্ধে লাগতে পারে। 

কোথা থেকে! আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম । কি প্রেজেন্ট 

_ধীরে, রুরুন্দরবাবু, ধীরে । সময়ে, সবই জানবে | এখন চল্‌, চা খেয়ে নিয়ে আমরা 
নাচঘরে যাব। 

নাচঘর 1 নাচঘর এখানে কোথায় ? 

তের ভয়ে আমার গলা কেঁপে গেল এবটু। 

এই রাপ্তাই নাচঘরের সামনে নিয়ে গেছে। এ রাপ্তা এখন আর কেউই ব্যবহার করে 
না। তবে গাড়ি কতদূর যাবে তা বলা খায় ন! । পুরো রাস্তা গাড়িতে যাওয়াও হয়ত ঠিক 
হবে না। শেষের আগ মাইল হন্টন মারব । আমার লাঠিটাও বের করিস পেছন থেকে । 
‘আর এই বেলাই নিরিবিলিতে বাটা দেখে নে বরং । 

আমি নেমে, বুট খুলে ক্জুদার লাঠি 'আর বাক্স বের করলাম। বাক্সটা ঠিকই আছে। 
আফ্রিকা থেকে এসে একট! নতুন বাঝ ; নতুন করে শুছিয়েছি আমরা | এখন থেকে 
যেখানেই যাব; বাশ্সটা সঙ্গে খাবে। স্জুদার স্ট্যান্ডিং-অডারর। 

‘আমাদের চা খাওয়া হয়ে গেলে গাড়ি স্টার্ট করল ফ্জুদা। আপ্তে আপ্তে চলতে লাগল 
গাড়ি । দু'ধারে নানারকমের গাছ, ঝুঁকে পড়েছে রাস্তায়। নানারঙা শুকনো 


পাতায়_হলুদ, লাল, হলুদ-লাল, খয়েরী, সবজে হলদে, সবজ্গে এবং ফালো পাতায় পথ 
১২৪ 


- [টা 


(ছে রয়েছে। কিছু পাতা পচেও গেছে। খুর আস্তে চলছে গাড়ি পাতার মোটা নরম 
উপর দিয়ে। সূর্যের আলো ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে সামান্যই আসছে, 
॥ বাঁ দিকের জঙ্গল থেকে একটা কাঠঠোকরা সমানে কাঠ ঠুকে চলেছে আর 
১87৮৮৮1৮৮৯৭) 

। 

(ফন জানি না, এরকম পথে যেতে আমার খুব ভালো লাগে |. থে পদে কেউ যায় না, 
যে পথে 'আমার আগে আর কারও পায়ের চিহ্ন পড়েনি, সেই পথে ॥ ঝজুদা আমার সুখে 
এই কথা শুনে একদিন বলেছিল: জীবনের পথ সব্ধেও এই কথা সবসময় মনে রাখিস 
কম । যে পথে অনেকে গেছে, সবাই যায়; সে পথে যাস না কখনও । নিজের পায়ের 
বোখায নতুন পথ কেটে চলিস। 

এত বছর খজুদার সঙ্গে (একে থেকে জেনেছি যে, এই মানুষটার মধ্যে অনেকগুলো 
_বিভিন্মুখী মানুষ বাস করে। ঝোন্‌ মুহূর্তে যে কোন্‌ মানুষটা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখা 
দেবে, তা আগের মুহুর্তেও বুঝতে পারি না। 

প্রায় মিনিট পনেরো চলার পর হঠাৎ গাড়িটা দাঁড়িয়ে পড়ল। 

খালুদা বলল, সামনে পথের উপরে ওগুলো কি দ্যাখ্‌ ত' ৷ ঘোড়ার ময়লা না ?. 

“আমি নেমে গিয়ে ভালো করে দেখলাম । বললাম, হ্যা। 

খুরের দাগ নেই? 

দেখা যাচ্ছে না। বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে নিশ্চয়ই । করা-পাতাতেও ঢেকে গেছে। 
এষ্িনটার মৃদু ঝিক্‌-কিক্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। আমি মাটিতে নেমে, এদিক ওদিক 
দেখছি, এনন সময় দূরে একটা শীস শুনলাম । সংক্ষিপ্ত, তীক্ষ : হঠাৎ। 

মানুষের শীস কি না বোঝবার চেষ্টা করছি, ঠিক সেই সময়ই পথের সামনের ঝরা 
পাতার উপর দিয়ে কি যেন কী একটা জিনিস বিদ্যুৎগতিতে আমাদের দিকে দৌড়ে 
‘আসতে লাগল । জিনিসটার গায়ের রঙ জঙ্গলের মতই জলপাই-সবুজ | তাকে ভালো 
করে দেখা যাচ্ছিল না; শুকনো পাতায় হঠাৎ ওঠা ঝড়ের মত সড়সড় শব্দ শোনা যাচ্ছিল 


ধু | 
কি ব্যাপার, ভালে! করে বোঝবার আগেই ফুল চেঁচিয়ে উঠল, দৌড়ে গাড়িতে, রুড । 


॥ 
ইসির নর বন! 
ভুদা নিজের দিকের কাঁচ ওঠাতে এঠাতে উত্তেজিত গলায় আমাকে বলল, কাঁচ, 
কাঁচ 
আমিও যত তাড়াতাড়ি পারি আমার দিকের কাঁচ তুলে দিলাম । 
ততক্ষণে জিনিসটা এসে পড়েছে একেবারে সামনে--বিদ্যুতের চেয়েও বুঝি 
তাড়াতাড়ি । অতবড় সাপ যে হয় তা কখনও জানতাম না। সে লক্বায় বোধহয় প্রায় 
বারো ফিট হবে। গাড়ির বাস্পারের সামনে থেকে লাফিয়ে সোজা এক মানুষ সমান 
দাড়িয়ে উঠেই প্রকাণ্ড চওড়া ফণা 'আর প্রায় এক হাত লক্বা চেরা জিভ বের করে 
হিস্স্‌-হিস্স্‌ শব্দ করে বনেটের উপর আছড়ে পড়ে কাঁচের উপর এমন এক ছোবল মারল 
যে, একটু হলে কাঁচটা ভেঙে যেত । 
ফজুদা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক্‌ গীয়ার দিল । বুঝলাম ঝজুদা গাড়ি ব্যাক্‌ করে নিয়ে সাপটাকে 
টিপা ছি হার চে কি যার মলে হল সাপটা এই রড রেলে 
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করলে এতটুকু ছোট্ট ফিয়াট গাড়িকে উলটেও দিতে পারে । 

সাপটা শাড়ির বনেটের উপর উঠে এসেছিল, তবুও তার শরীরের পেছনের অংশটা 
গাড়ির সামনের অনেকখানি মাটি জুড়ে ছিল । গাড়িটা একটু পেছিয়েছে_ সাপটা বনেট 
থেকে পিছনে নীচে নেমে গেছে, ঠিক তক্ষুনি পিছনের দরজার কাঁচের সামান্য ফাঁক দিয়েই 
আবার ওঁ রকম জোরে শীসের আওয়াজ শুনলাম । এবং সেই লীস শোনার মুহুর্তের মধ্যে 
সাপটা নিজেকে কুঁড়ে অনততাবে গুটিয়ে নিয়ে উলটে গিয়েই যেমন বিদ্যুৎ বেগে 
এনেছিল তেমন বিদ্যুৎ বেগেই চলে গেল। যখন উলটালো তখন; তার পেটের 


আমরা দুজনে স্তব্ধ হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম । 

সাপটা দৃষ্টির বাইরে যেতেই ঝজুদা গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, হুমম, 

"আমি অধৈর্য গলায় বললাম, কি হল ? কিছুই বলছো না, খালি হুম হাম্‌ করছ। এক্ষুনি 
ত "মাদার সিরিয়াসলি ইল" টেলিগ্রাম আসার বদলে “সান বিন নাই 
নেক- এক্সপাযার্ড_" বলে টেলিগ্রাম পাঠাতে হত তোমার ! 

গুদা বলল, হম্ম, ভেরী ইন্টারেন্টিং। 

'আমি এবার রেগে গেলাম। বললাম, ইন্টারেস্টিং অতবড় সাপ চিড়িয়াখানাতেও 
দেখিনি-_বাপ্রে বাপ্‌ ব্যালিস্টিক মিসিল্‌ এর চেয়েও জোরে চলে এল । এখনও আমার 
বুক ধুকপুক্‌ করছে। 

খজুদা অন্যমনস্ক গলায় বলল, ক্ষীয়ের বরফি খা, জল খা ; চুপ কর । ভাবতে দে। 

গাড়ি বড় রাতে পড়তেই ঝঞ্জদ গাড়ি খামিয়ে দিয়ে বলল, ক্র তুই ঢালা গাড়ি 

পাশে বসব। 

ড্রাইভিং সীট থেকে নেমে এসে, পাশের দরজা খুলে ধসল সদা । আমি না-নেমেই 
যাঁদিক থেকে ডানদিকে চলে এলাম ড্রাইভিং সীটে। গাড়ি স্টার্ট করতেই কজুদা পাইপটা 
ধরিয়ে বাঁ হাতটা জানলাতে রেখে, পথের সামনে সোজা তাকিয়ে বসে রইল,। 

বলল, গাড়ি আন্তে চালা--ভল্লিশ কি মি-র উপরে তুলবি না। 

তরপরই আমার পাশে বসা জলজ্যান্ত মানুষটা পাইপ আর ভাবনার ধোঁয়ায় যেন 
অদৃশ্যই হয়ে গেল | 
অনিকার জো সর ছে 

॥ ভানুগ্রতাপ অথবা বিষেগদেওবাধু দুজনের একজনও মহলে 
ছিলেন না । বিষেশদেওবাবু গেছেন গ্িজনন্দনকে নিয়ে উজজানপুরের রাজবাড়ি, থেকে 
আনা বেনারসী ল্যাংড়া আমের কলম বসাতে নিজের বাগানে--। আর ভানুপ্রতাপ 
গেছেন গীমারীয়া । কেন গেছেন, কেউ জানে না। 

আমরা গ্যারাজে গাড়ি রেখে ভিতরে ঢুকতেই-না'ঢুকতেই তুমুল বৃষ্টি নামল । ঝড়কে 
সঙ্গে করে। দুড়দাড় করে অত বড় মহলের দরজা জানালা পড়তে লাগল। লোকজন 
ছটোছুটি করতে লাগল সেসব বন্ধ করার জনা। ঠাশু, ভেজা হাওয়া বইতে লাগল 
জোরে । ঝরে যাওয়া পাতা আর ফুল উড়তে থাকল । একঝাঁক হুইস্লিং টাল জঙ্গলের 
মধ্যের কোনো তালাও থেকে উড়ে আসতে লাগল উত্তর থেকে দক্ষিণে । 

আমরা আমাদের ঘরে গেলাম। নীচে বলে গেলাম যে, রা এলে খাওয়ার জন্যে 


তৈরি হলে, তখন আমাদের খবর দিতে । 
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দু আমার ঘরে ঢুকেই বলল, আজ থেকে এক ঘরেই শুতে হবে। বুঝলি। যা 

॥ ভ্রারপর তোকে একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। 

কা বললাম, হাত খালি যে। কিছুই আনতে দিলে না তুমি । আমার হাতে একটা 

খাকলে--এ শীস দেওয়া গাববুন ভাইপারের বানাকে আমি এ বরা পাতার উপর 
[| 


৭ কৰদুদা চুপ করে রইল । আমরা দুজনেই জানতাম যে, এ সময় কাঁচ নামিয়ে কজুদা 
দিল বের করলেই সঙ্গে সঙ্গে হাতে ছোবল দিতো এর সাপ। সাপ মারতে শটগান হচ্ছে 
নিছে ভাল | চার নম্বর কি হ' নম্বর ছর্রা দিয়ে দেগে দিলেই হল মাণাতে | মাথায় 
সুধিলে না হলে কোমরে । কোমরে গুলি লাগলেই, সময় পাওয়া যায়_পরের গুলি মীরে 
সুখে মাথা লক্ষ্য করে করা যায়। অনেক সময় গাছের ডালে বা বাঁশের ঝাড়ে সাপ 
জড়িয়ে থাকলে তার মাথাটা যে কোথায় আছে, তা খুঁজে বের করতেই সময় লেগে যায় 
অনেক । 

কজুদা ঘরে ঢোকার পর থেকেই আমাদের জিনিসপর্রের দিকে প্টীন্ম চোখে তাকিয়ে 
। 


হঠাৎ বলল, আমাদের অবর্তমানে আমাদের জিনিসপত্র কেউ ঘাটাঘাটি করে গেছে। 
বলির 


কি করে বুঝলে ? 

আমার ব্যাগের জীপ-ফাস্নারটা আমি ইচ্ছে করেই আধ ইঞ্চি মত খুলে রেখে 
গেছিলাম । দ্যাখ যে খুলেছিল, সে কিন্ত পুরোটাই বন্ধ করে দিয়েছে। 

তারপর বলল, তোর জিনিস সব ঠিক ঠিক আছে ত'। 

আমি আমার স্যুটকেস খুলে দেখলাম | সবই ঠিক আছে । শুধু আমার গাগ্রেস-বইটা 
নেই । ছোট বই : তাতে আমার পুরো নাম ঠিকানা লেখা ছিল। সকলের ফোন। 
নর । 

জুদাকে বললাম সেকথা । 

খজুদা বলল, এখানে (ফান থাকলে গদাধরকে বলে দিতাম । 

এ ‘অতিথিদের আদর-আপায়ন করতে ভাল করে । আমাদের ৬' কম যর করছেন না 

এরা । আমাদের খোঁজ করতে কি নিখোঁজ করতে গেলে এঁদের মধোই কেউ যাবেন। 
অথবা এদের লোকজন । 


পায়ের শব্দ শোনা গেল । 


হুজোর। 
কওন ? জুদা বলল । 
ছেটু। 
বোলো । 
শিং হুজোর লোঁগ আ গ্যয়া। পর্দরা মিনিট বাদ খানেকে লিয়ে আইয়ে 'আপ্লোগ নীক্ষে । 
ঠিকহ্যায়। বলল ঝজুদা। 


ক্রজুদা বলল, রুদ্র । আজ দুপুরে খাওয়ার পরই আমাদের পেট আপসেট হবে 


দুজনেরই । NO NETS RATT 
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হবে বুঝলি । 

বললাম, ঠিক 'আছে। কিন্ত এত লোকজন । পারবে ? 

পারতে হবে । ওরা আমাদের জিনিস ঘেঁটে যাবে, চুরি করবে, আর আমরা কেন করব 
না। 

খেতে এসে আমি অথ! গজুদা যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করে গল্প-গুজব করতে 
করতেই খেলাম । 

'বিষেণদেওবানু, বললেন, কাল সব ঠিকঠাক পাকলে, মানে আমাদের সকলের 
শরীর স্থানথা, কাল সকালেই ছুলোয়া করব । আল্বিনোর জন্যে । 

ভানুপ্রতাপ বললেন, আমি ভ্রগাদেওকে জিজ্ঞেস করলাম, গু বলছে ও নাকি 
"আল্বিনোকে /দেখেইনি । তবে কে দেখেছে। আসোয়া আর রঙা । আসোয়ারা কোথায়? 

ওরা গেছে মাইন্সে । 

মাইন্‌স কেন? 

ভানুপ্রতাপ সন্দিদ্ধ গলায় শুধোলো । 

মাইন্‌সে নাকি একটা নেকড়ে, বাচ্চা ছেলেদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। পাঁচ-পাঁচটি বাচ্চা 
নিয়েছে_-তিন থেকে ন' বছরের । তাইই ওদের পাঠিয়ে দিলাম। 

কবে পাঠালে ৷ 

এই ত’ আজ সকালেই । 

আজ সকালে ॥ খবর নিয়ে এল কে? 

গুণ্ডারিলালকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলো ম্যানেজার আজ খুব ভোরে। 

বাসে এলো গুপ্ারিলালের লোক ? কখন এল? দেখিনি ত । ভোরে কোন্‌ বাস 
আছে? 

তুই ত' শুনেছিলি। বাসে আসেনি, এসেছিল ডিজেলের জীপ নিয়ে । আসামায 
ওদের আসোয়ার বাড়ি পাঠিয়ে পত্রপাঠ ওদের দুজনকে তুলে নিয়ে চলে যেতে বলে 
দিয়েছিলাম । আজকাল ত' পান থেকে চুন খসলেই মালিকের দোয | জঙ্গলের নেকড়ে 
খনির কুলীদের বাচ্ছা ধরে নিয়ে খাচ্ছে, তার পিছনেও মালিকের যড়য্র আছে বলে রটে 
যাবে। হাইই, আর দেরী করলাম না। 

ভানুপ্রতাপকে যেন ভূতে পেয়েছে। আবারও বললেন, আসোয়ারা কোন্‌ দিকে 
আ্যাল্বিনোর পায়ের দাগ দেখেছিলো ? 

যেখানে মাচা বাঁধা হয়েছে__সেখানেই ত’ দেখেছিল বলল | 

পিস্কি নদীতে ? ভানুপ্রতাপ আবার শুধোলেন। 

হ্বা। তাইই ত' শুনেছি। 

বিষেশদেওর গলা আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসছিল ভানুগ্রতাপের জেরার তোড়ে । 

কিন্ত ব্যালিস্টিক মিসিল-এর মত বারোফুটি শীস দিয়ে কন্ট্রোল-করা সাপ ছেড়ে এরা 
মামা-ভাগ্নেতে আ্যাল্বিনো বাঘটাকে নিয়ে যে কেন পড়লেন বুঝলাম না। অথচ সাপটার 
কথা আমরা ভুলেও উচ্চারণ করতে পারছি না। মধ্যে এই গোলমালে এ জন্মে আযাল্বিনো 
মারার চান্সটাই আমার হাতছাড়া হবে মনে হচ্ছে। মনই খারাপ হয়ে গেল । কাল 
সকালেও ছুলোয়া হবার নয়, কারণ দুপুরের খাওয়ার পর আমাদের দুজনেরই ত' আবার 
ডি আপসেট করবে। পেটের মধ্যে কি হয় না হয় তা একমার পেটের মালিকই জানে। 


গাই (পেটের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায় নেই আমাদের । 
আনুগ্রতাপ বললেন, আজ বিকেলে ভাবছি, একবার পিস্কি নদীতে গিয়ে 


! তো দেখে আসর ! 


[নিষেণগেওবাধু বললেন, খালি হাতে যাস্‌ না; আর একাও নয়। অত বড় বাথ। 
বু হয়েছে। কি রকম মেজাজ থাকে, কে বলতে পারে? 

ভানুপ্রতাপ কজুদাকে বললেন, চলুন না, বিকেলে ঘুরে আসি । 

ক্চজুদ] খুশী মুখে বলল, যাব। ভালোই ত’ | ঘুরে আসা হবে। 

বিষেগদেওবাবু হঠাৎ বললেন, পিস্‌কি নদী, কোথায় আপনি জানেন? ওদিকে 
গোছিলেন নাকি এদিকে আসার লর 7 

পিস্‌কি £ খজুদা যেন আকাশ থেকে পড়লো। 

বলল, এসব জঙ্গল আমার অচেনা ৷ পিস্‌কি নদী কোথায় তা তো জানি না আমি। 
বলেই, ইচ্ছে করে হাত খুরিয়ে পিছন দিকে নাচ-ঘরের দিকে দেখালো | বলল, এদিকে 1 

না, না ওদিকে নয়। ভানুগ্রতাপ বললেন। 

তারপর বললেন, কাল রাতে কোনো অস্বাভাবিক আওয়াজ্জ শুনেছিলেন ? আপনাদের 


ছা দুজনের কেউ ? 


আওয়াজ । হ্যা। রিজনন্দনজ্ী গিয়ে আমাদের সাবধান করে দিলেন । 

ব্রিজনন্দন ₹ বিষেশদেও জিঞ্সেস বরলেন-_-$র মুখে একটা রাগের ছায়া এসেই সরে 
গেল । অবাক গলায় বললেন, রিজনন্দন গেছিল আপনাদের সাবধান করতে ? 

ভানুপ্রতাপ বললেন, হাঁ । আমিই বলে দিয়েছিলাম । 

তারপর ? 

বিষেখদেও খদুদার চোখে (চোখ রেখে বললেন । 

তারপর এই আপনার রুরুদ্দ্রবাবু। এতটুকু ছেলে এমন বাজের মত নাক ডাকে পাশে 
শুয়ে যে, বাইরের কোনো শব্দই কী আর শোনার উপায় ছিল নইলে ভুত-পের্রীর 
'আওয়াজ কখনও শুনিনি, শোনার ইচ্ছে ছিল খুবই । 

নু আপনারা কাল এক ঘরে শুয়েছিলেন বুঞ্চি  বিষেণদেওবাবু শুধোলেন। 
হাঁ। ভয়ে। ছেলেটি কান্নাকাটি শুরু করে দিল। আমিও মশাই ছোটবেলা থেকে 
জঙ্গলে জঙ্গলেই কাটিয়েছি__জন্ত জানোয়ারের ভয় আমার নেই--সে যে জন্যই হোক 
“আর মত হিংঅই হোক- বলেই আড়চোখে চাইল একবার আমার দিকে। তারপর বলল, 
কিন্ত এই অশরীরী ব্যাপারগুলো সম্বন্ধে আমার, ঠিক ভয় বলব না; অন্বপ্তি আছে এবটু । 
এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা করি সবসময় । তবে কুপ্র নাক না-ডাকালে শুয়ে শুয়ে শুনতে 
আপত্তি ছিলো না। 
বিযেণদেওবাবু খাবারের থালায় মুখ নামিয়ে বললেন, তাহলে বলুন ভানু ভালই, 
করেছিল গ্লিজনন্দনকে পাঠিয়ে আপনাদের কাছে। ভানুর দায়িত্বজান, কর্তব্যঞ্জান বাড়ছে 
আপ্তে আন্তে । খুব ভাল । খুবই ভাল বলতে হবে 
“ ভানুপ্রতাপ বললেন, ঠাট্রা করছো মামা ? 
ঠাটা ? সত্যিই বলছি। কথাটা শুনে খুব ভাল লাগল | এই ত’ চাই । মেহমানাদের 
দেখভাল সকলে করতে পারে না ; জানেও না । এর মধ্যেও খানদান-এর ব্যাপার থাকে। 
তোর বাবার গুণটা পেয়েছিল দেখে ভাল লাগছে। 
১২৯ 
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অজুদা আমার ঘরের খাটে বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়ে পাইপ খাচ্ছিল। 
বলল, একটু আরাম করে নে ক্র । ঘণ্টাখানেক পর বাদরুমে গিয়ে, গলায় "আঙুল 
দিয়ে বমি করতে হবে। যত জোরে পারিস শব্দ করে। 
মুর্মী-মুস্লয্টা বড় ভালো করেছিল, উগরে দিতে ধলহ 
আমি বললাম । 
হা সরি রুদ্র । উগরেই দিতে হবে। (গোরেন্দাগিরির সবে হাতেখড়ি হচ্ছে 
আমাদের । অনেক কিছুই করতে হবে । গোয়েন্দাগিরি কি চাটট্িখানি কথা ₹ 
এ ম, সজুগা, কেস্টার কি বুঝছ? কিছু কি খন পেয়েছে 1 মাঙরি-টাডি হবে 
t 


যে-কোনো মুছতে । খঞজুদা গাড়ীর মুখে বলল। 

ওারপর বলল, আজ সকালে তোকে দিয়েই এযাবাউন্ট ওপেন করে ফেলেছিল প্রায়। 
এবটুর জন্যে মিস্‌ করে গেল । 

সকাল থেকে আমার চোখের সামনে কেবলি সাগটার চেহারা ভাসহিল। ভাবলেই, 
গায়ে কাটা দিচ্ছিল আমার। কী একখানা সাপ ₹ 

কজুদাকে বললাম, ওটা কি সাপ ফ্জুদা ? 

তন থেকে আমিও বোঝবার চেষ্টা করছি। কাছাকাছি এসেছি, তবে ঠিক কী-না জানি 
না। কোলকাতা গিয়ে বাদুর স্মেকপার্কে গিয়ে দীপকবাবুকে জিজোল করতে হবে আমার 
অনুমান ঠিক কী-না ।' ভদ্রলোক খুবই ওয়েল-ইনফর্মঙ এসব ব্যাপারে । 

সাপেদের লাকি কান নেই। আমি বললাম । 

না কান নেই। কিন্তু সাপেরা যে শুনতে পারে এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। 
ম্যালকম্‌ স্মিথ এর রেপ্টালিয়া এন্ড তযাগিরিয়া বইয়ের খুব সম্ভব তৃতীয় চ্াপ্টারে, যেখানে 
সাপেন্টিস্‌ সম্বন্ধে উনি আলোচনা করেছেন, সেখানে উনি বলেছেন : 1 is difficult 10 
say much this lack of auditory apparatus bas affected their hearing, or 
whether they have any compensatory machanism to make up for it, but that 
they oun hear very Well is indisputable, 

তারপর বলল, আসলে, যে-কোনো শব্দ যে তরঙ্গ তোলে আবহতে, তাতেই সাপেরা 
শুনতে পারে। ওদের একটিমাত্র ৬৩০৷১ ০৪ আছ্ছে__হাবে বলে Pupilla basilaris, 
সেই জায়গাতেই শব্দ-তরঙ্গ জহ্রী তোলে। তাই শীষ দিয়ে যে লোকটি এ এতবড় 
বিষাক্ত সাপকে শঙুনিধনের জনে! ব্যবহার করছে, তাকে বাহাদুনী দিতে হয়। পাকা 
সাপুড়ে। 

সাপটা কি সাপ তা ত' বললে না? 

যতদুর মনে হচ্ছে, সাপটা ওফিফাগাস্‌ ভ্যারাহ্টীয় । আমাদের পুরাণ সাহিতো যাকে 
নাগ বাল। নাগের মখো এ হচ্ছে যম“নাগ | খালি অন্য সাপ খেয়েই থাকে এরা। বড় 
গাছের কোটরে অথবা বড় বড় গাছের ভালে পেঁচিয়ে থাকে। আলবার্ট গাস্থার সাহেব, 
আঠারশ একষট়ি সালে তাঁর যে বিখ্যাত বই লিখেছিলেন, দ্য রেপটাইলস্‌ পরব রিটিশ 
ইন্ডিয়া, সে-বইতেও তিনি এ-সাপের বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। পাওয়া যায় অনেকই 
জায়গায়, কিন্তু খুবই দুষ্পাপ্য সাপ । এর কামড় একবার খেলে আর দেখতে হত না। 


অবশ যদি পেট-ভরা থাকে সাপেদের, তাহলে বিষের তেজ কম হয়। সব বিষাক্ত সাপই, 


দ্র নে 

ঞিগাতে আছে এই সাপ ? আমি ঝজুদাকে শুধোলাম | 

নু উওর না দিয়ে কী যেন ভাবছিল পাইপ খেতে খেতে । রর 
গলে এই সাপ ব্যাপারটা আমার মোটেই পছন্দ লয় । ছোট কি বড়, বিষধর 
॥ যে-কোনো সাপ দেখলেই ‘আমার গা-ঘিন্ঘিন্‌ করে । মা-বাবার সঙ্গে একবার 
টিতে বিথ্যাচলে বেড়াতে গিয়ে একটা শঙ্খচূড় সাপ মেরেছিলাম। ওখানে 
আমা, সেখানে একটি যে বাজ কাত লে একদিন লা 
এসে কেঁদে পড়ল । তার ছেলেকে শখচুড় সাপে কামড়েছে। সঙ্গে 
আনলে যাত পথের পাশেই একটা গরম জায়গায় বাঁশকাড়ের মধ্য গিয়ে চুকেছে 
পট । লোকেরা লাঠি নিয়ে গেছিল মারতে, তাদের এমন তাড়া করেছে যে, তারা 
পালিয়ে এসে বেঁচেছে কোনোক্রমে। বন্দুক নিয়ে গিয়ে মেরেছিলাম সাপটাকে--কিন্ত 
লাগ খাওয়ার পরও তার কী আপ্মাবান। গার্ডর মধ্যে বাশগাছগুলো সব লণ্ডভণ্ড করে 
॥ এখনও মনে হলে; ভয়ে গা শিউরে এঠে। গ্রামের লোকেরা আমায় কাঁধে 
0 গাড়ি নিয়ে গেছিল, ছোট ছেলে বলে-। মা খুব আদর করেছিলেন আর 


El 


f 


ভি * গলা তখনও কি ভাবছিল 


আমি আবারও বললাম, আফ্রিকাতে আছে খজুদা ? 
সুদ বলল, না। এই সাপ নেই.। এদের দেখা যায় সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, 
'টিমিপিনস, আর আন্দামানে | ডুমেরিল সাহেব অবশ্য বলেছেন যে, নিউগিনিতেও এই 


লাগাতে পারে ₹ রি 
“ হারপরই বলল, উত্তরপ্রদেশে বেহেড়িয়া বলে একটি সম্প্রদায় আছে. তারা বন্য-পরা 
৬] তোদের এ বিদ্ধযাচলের কাছেই স্ীজপুর জেলায় শিউপুরা গ্রামে 
দশ 
একথার গেছিলাম, সেই লোকটা ছিল এ সম্প্রদায়ের । সে আমাকে বলত যে, ও কুমীরের 
সঙ্গে কাথা বলতে পারে । সেহই ত'জেঠুমণিকে একবার শব্বর মারার জন্যে নিয়ে গিয়ে 
ফুল করে মীজাপুরেন খুখ্যাত লেঠেলদের গ্রামের পেছনের দু'পা বাঁধা একটা ঘোড়া 
EAE EM 
নং কথা গুনে হেসে ৮ 
লু সব বেণেডিয়াই যে কেম আনাড়ি তা নয়। বেহেড়িয়ারা সব পারে। 
হঠাৎ ঘড়ি দেখে ঝুপা বলল, ককরুদ্দ্রবানু আপনার পেট-আপসেট হবার টাইম 
হয়েছে। প্রথমে জোর বমি। তারপর ঘড়ি ধরে পনেরো মিনিট বাদে বাদে তুই আর 
. শামি দুজনেই বাথরুমে যাব। এত জোরে শন্দ করে ফ্লাশ টানতে হবে যে মনে হবে বাড়ি 
খুনি তেঙেই পড়ল'। আওয়াজটা ত’ বিষেগদেওবাৰু 'আর ভানুপ্রতাপের লোনা 
অলি শুচরও হল।। তবে কম। বিজু 
'তথন যদি জানতাল এর পরিণাম কি হতে পারে৷ 


রিকেল চারটে নাগাদ বারান্দায় পায়ের শব্দ পাওয়া গেল । আমরা ভাবলাম, বেয়ার চা 


নিয়ে আসছে। ঠিক করেছিলাম, বেয়ারাকে চা রেখে যেতে বলব, তারপর চলে গেলে 
মাঠরী এবং বোঁদে মেরে দেব। ফাস্টক্লাশ টেস্ট । 

কিন্তু যে এল, সে বেয়ারা নয়। স্বয়ং বিষেগদেওবাবু। 

বললেন, মনে হচ্ছে কারো শরীর খারাপ । যে বেচারী হ্যান্ডপাপ্প দিয়ে কুয়ো থেকে 
তালি লা হিরা লা খুবই কি বেশি 

থে 

ককছুদা কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, আসুন আসুন । তারপর আমাকে দেখিয়ে 
বলল, ছেলেটা মারা যাবার উপক্রম। আপনি আসবেন ভেবে আগে খবর দিইনি, তাছাড়া 
এতটা যে বাড়াবাড়ি হবে তাও.....হাতের জল শুকোতে পাচ্ছে না। 

এত অসভ্য ঝজুদাটা । এই ভাষা বলতে পারে ঝজুদা, তা আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। 
কিছু গোয়েন্দাগিরি করতে গেলে অনেক কিছুই করতে হয় । 

সঙ্গে সঙ্গে বিষেগাদেওবাধু বললেন, সারা দুপুর ফ্লাশ টানার ঘনঘন আওয়াজ শুনেই 
“আমি বুঝেছিলাম । যাকগে, 'আমি গুধুধ নিয়েই এসেছি সঙ্গে ফরে | জংলী জায়গা । 
হাতের কাছে সব ওষুধ মজুত রাগতে হয়। 

আমি মনে মনে বললাম; সাপের হাত থেকে, বেঁচেছি, এবার ওষুধ বলে বিষ খাইয়ে 
দেবেন ইনি। 

_. বলল, কি ওষুধ । দেখি ! বলেই, ওষুধটা ই্জীচেয়ারে-বঙগা বিহেশদেওবানুর হাত থেকে 
নিল। এন্টারোস্টেপ । পড়ল নামটা । 

চারটে ক্যাপসুল নিয়ে এসেছিলেন উনি । 

ভুদা বলল, খাইয়ে দেব ওকে | 

বিবেগদেওবাবু বললেন, দেব নয় মশাই, এক্ষুনি খাওয়ান । এখানে অসুখ বেড়ে গেলে 
আর কিছু করার থাকবে না । 

সমজুদার মুখের ভাব করুণ হয়ে উঠল । হঠাংই বিশ্বাসঘাতকতা করে বসল আমার 
টির সময়টা” তেমন সরি ময়) াপনার বলাই কেস খুব 

[| 

বিষেণদেওবাবু হঠাৎ ইজীচেয়ার ছেড়ে উঠে লাল-ভেজা-কদ্বলে ঢাকা মোরাদাবাদী 
কলসী থেকে ক্পোর গ্ৰাসে নিজের হাতে জল ঢেলে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন । 
বললেন, আও বেটা, দাবা লে লেও । চার-গোলী একসাথ্‌। 

শুর সামনেই খেতে হল । সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় চার-চারটে এন্টারোস্টেগ । বলতে 
গেলে কলেরারই ওষুধ । 

বুধ খাইয়ে বিষেগদেওবাবু খজুদাকে বললেন, বিকেলে হাঁটতে বেরোবেন না! 

কজুদা বলল, দেখি, এখন ছেলেটা কেমন থাকে। 

বিষেণদেওবাবু প্যজুদাকে বললেন, চা পাঠিয়ে দিই গিয়ে । 

ফজুদা বললেন, দিন । শুধু আমার জন্যে । 

বিষেণদেওবাু চলে যেতেই, আমি ফজুদার দিকে তাকালাম । 

কতুদা ডান হাতে পাইপ ধরে বাঁ হাতটা আমার নাকের সামনে তুলে বলল, তুই 
শার্লক-হোমস পড়েছিল? 


১৩ মি উত্তর না দিয়ে বললাম, এটা কি হল ভুমি এমন করে৷ লেট-ডাউন করলে 


1 নিজে কেটে গেলে : আমাকে ডুবিয়ে রি 
বল্ল, রণ ট্রাই টু আন্ডারস্ট্যান্ত । ইটস ওল ইন দ্যা গেম । 
(প্োকবাকো না ভুলে প্রায় কেঁদে ফেলে বললাম, ঈমস-ম। বললাম, কাল 
ক্রি হবে আমার ? 
হ্যাই হচ্ছে কতা । বলেই, ঝবজুদা একবার উঠে গিয়ে বারান্দায় কেউ আছে কি নেই: 
 গাখে নিয়েই হো হে! করে হেসে উঠল । ॥ 

“গণ আমার কাছে এসে বলল, সরী, ভেরী ভেরী সরী রুপ । 

মামি ভাবছিলাম, কালকে সারাদিন, অথবা কে জানে পরশুণ্ড হয়ত আমার কেবলাই 
আনে হরে এর চেয়ে বিষেণদেওবাবু আমাকে বি খাওয়ালেই খুশী হতাম । 

গার থানে চা এল । মাঠয়ী এবং বৌদেও এল । 

আদা 'আমার দিকে চেয়ে বলল, লোভে পাপ ; পাপে মৃত্যু । 

তাযিগর বলল, যাক ওয়াট্ুসনের খাতিরে শার্লক হোমস না-হয় আজ শুধু ঢা-ইই, 
(শেল । মাঠযু। এবং বোঁদে স্যাক্জিফাইস করলাম আমি তোর জন্যে! বুঝলি কমরেড । 

‘আমর! বিকেলে যারান্দার চেয়ারে এসে বসলাম । বাইরে বেলা পড়ে এসেছিল। 
নাচমরের কাছে বুনো নিমের সবুজ অন্ধকারের মধ্যে অগ্প কটা ইউব্যালিপটাসের সাদা 

লে কহ এব কনে সাদা নরম গাছের গায়ে প্রথম ভোরে 

এবং শেষ দিনের আলো যেমন করে আলতো হাতে রঙ লাগায় এমন আর কোনো গাছেই। 
লাগায় না। সুন্দরবনের সাদা বানীগাছ, পালামৌর চিলবিল আর আফ্রিকার ইয়ালোফিভার 
এাকাসিয়াকে গোধূলির আলোতেই দেখতে হয়। 

এক ঝাঁক টিয়া এক স্কোয়াডুন সবুজ ক্ষুদে জেট-প্লেনের মত উড়ে যাচ্ছে। কোটরা 
হরিণ ডাকছে পশ্চিমের জঙ্গল থেকে । নানারকম পাখির মিশ্র আওয়াজ | হঠাৎ নিঃশব্দ 
গায়ে দিন চলে গিয়ে যে রাত এলো, তা বোঝা গেল যখন একটা হুতুম প্যাঁচা তার 
গ্লামানের গোলার মত ডাক ছুড়ে গার্ড-অফ-অনার দিল রাতকে । দুররগুম্‌ দুরগুম্‌ 
মুরমমম্‌। 

২ আমার অবস্থা কাহিল । মিথ্যা পেটু আপসেট হওয়াতে এবং সতি এন্টারোস্টেপ্‌ 
| তাই বিষেণদেওবারু এবং ভানুপ্রতাপ দুজনেই উপরে এলেন । কাল সকালে 
বন্দোবস্ত করবেন কি করবেন না তা নিয়ে আলোচনা হল । ক্জদা যেহেতু ওষুধ 

পায়নি, বলল, আখি ত’ যেতে পারিই, কিন্তু আমি ত' মারব না--যার সবচেয়ে উৎসাহ, 

বেশি, সেই-ই যদি... । 
বিষেণদেওবাবু বললেন, দাবা লেনেকা বাদ ভি টা... 
এত অসতা | ভাবলাম আমি | আগুদার উপর তীযণই রাগ হল । 
বিযেগদেওবাবু বললেন, তব্‌ গুর্ভি চার-গোলি মাঙ্গাতা ম্যায় | খা লেও তুরপ্ত । 
শুনে, ভয়েই আধমরা হয়ে গেলাম আমি। 
ধললাম, না না, ওষুধ খাওয়ার পর আর....একেবারেই..... 
দ্বজুদা আমাকে সহানুভূতি দেখানোর জানে! বলল, ও ত’ রাতে কিছুই খাবে না, আমিও 
বা না। কালকে ছুলোয়া না৷ করলেই ভাল। রুপ বেচারী । মারতে না পারুবা, দেখতে 
পারবে আযাল্বিনো বামটাকে । 
দেখতে মানে ? মারতেও পারবে জরুর। বিধেগদেওবাবু বললেন । আসোয়া আর 
তার বেটা রত্ন নিজের চোখে দেখেছে। 


১৩৩ 


বললাম, কেমন দেখতে 

সাই-ছাই রঙ, কটা চোখ, আর দাড়ি-গোঁফওয়াল! হলুদ একটা ঘোড়ার মত দেখতে । 
দিখুকে দিমাগ্‌ খারাপ হো যায়গা । 

শুনেই দিমাগ খারাপ হচ্ছিল আমার | তারপর কিছুক্ষণ গল্প-শুজব করে ওঁরা নেমে 
গেলেন। বললেন, রাতে মিছরির শরবত খেয়ে যেন শুই ।. 

খরা চলে গেলেই আমরা ঘরের ভিতরে এলাম। খজুদা বলল, এর আগেও 
আআল্বিনোর যা ডেসক্রিপ্শান খরা দিয়েছেন তার সঙ্গে কিন্তু আসল 'আল্বিনোর চেহারা 
মিলছে না। আমি মধ্য প্রদেশের ভীগার রাজার কাছে আল্বিনোর গল্প শুনেছি। উনি 
একটা মেরেছিলেন, যখন তোর মত বয়স সুর । আআযাল্বিনোর গায়ের রত, লোম, সব সাদা 
হয়। আর চোখের রঙ হয় গোলাপি অথবা হাল্কা নীল। গার রাজার বাঘটার 
চোখের রঙ ছিল গোলাপি । বুঝতে পারছিস ? এই মালোয়াঁ-মহল ঘিরে অনেকই রহস্য 
আছে। এক ন্বর রহস্য আযল্িনো | দু নশ্বর, নাচঘর | তিন নম্বর, ভুত । ভার নগর, 
ভুতের ঘোড়া । পাঁচ নম্বর, পোর্ী | ছ' নম্বর, পেডীর গান। সাত আর 'আট নম্বর ঘোড়া 
ও ঘোড়সওয়ার। ন'নম্বর, ওফিকাগাস সাপ । দশ নগর, ভানুপ্রতাপের বাবা ও মার হঠাৎ 
এবাং এত অল্প দিনের ব্যবধানে মারা যাওয়ার রহস্য । 

আমি বললাম, আরও একটা রহস্য আছে । 

কি? খুজুদা বলল। 

ভানুপ্রতাপের বিদেশী ট্যুওয়ার গাড়িটা দেখেছিলে ? 

হা। ফজুদা বলল । 

আমাকে প্রথম দিন রাস্তায় দেখা হতেই তুলে নিয়ে গেছিলেন উনি গীমারীয়াতে। 
মনে আছে? 

হ্যাঁ। 

এ গাড়িতে খস্স্‌ আতরের গন্ধ পেয়েছিলাম-আর সেই গন্ধ ছাপিয়ে একটা থোঁটকা 
বাঘ-বাঘ গন্ধ । আমি জিন্ডোসও করেছিলাম, কিসের গন্ধ বেরোচ্ছে 

ভানুগ্রতাপ বলেছিলেন ওুঁর গাড়িতে উনি গরমের দিনে খস্স্‌ আর শীতের দিনে অর 
আছর স্থে করিয়ে রাখেন । 

হম্ম...ম্‌। কজুদা বলল । 

তারপর বলল, গান্ধটা বাম-বাথ, তোর ঠিক মনে আছে 

ঠিক বাঘেরই কি-না জানি না, তবে বাঘ-বাঘই মনে হয়েছিল । 

তাহলে ; এগারো নখর-_রহসা বেঁটিকা-গক্ষ | আমাদের এই এগারোটি রহসা ভেদ 
করতে হবে? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, এটা অন্যায় নয় ॥ প্রথমেই কি কাউকে 
গোয়েন্দাগিরিতে ডক্টরেটের খীসিস্‌ সাবমিট করতে বলা উচিত ? বল্‌ রুদ্র ! একটু সোজা 
কেস এবং একটা-দুটো রহস্য দিয়ে ব্যাপারটা শুরু হলেই ভালো হত না? 

যললাম, ভালো ত' হত | কিন্তু... 


৪৮৫ 


টেলিগ্রামটা য়ে এত তাড়াতাড়ি এসে যাবে আমরা কেউই ভাবিনি। কাল দুপুরে 
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(কাই, আমার শিল্তুতো ভাই, এবং কজুদার গ্রেট 'আড়মায়ারার খুব এস আযাকশান 

য়াছে। অনেকদিন ধরেই ওর আমাদের সঙ্গে আসার ইচ্ছা । ডিটেক্টিভ বই পড়ে পড়ে 
0 ক্ষুণে ডিটেকটিভ হয়ে গেছে ইতিমধোই। ঝজুদা হয়ত এর পরের বার ওবেও 
যর সঙ্গে নেবে। ভটকাই সঙ্গে থাকলে একেবারে জমে যাবে ব্যাপার-স্যাপার । 
শাঠারিক কারণে এমনিতেই কালা পাচ্ছিল, তাই টেলিগ্রাম পেয়ে কাঁদতে অসুবিধে হয়নি 
একট । মনে মনে, মায়ের আয়ু বেড়ে যাবে এই খ্রার্থনা করে, মায়ের অসুখের খবরে খুব 
গাঁদলাম । 

সুদ রিফোদেওবাবুদের মিথে। বলল, কবেকার টেলিগ্রাম কবে এলো । তবুও চলে 
সা জর, এক্ষুনি গাড়ি নিয়ে চলে যা । মা যদি ভাল থাকেন তবে ফিরে আসিস সঙ্গে 
সঙ্গে । তোর জনে) আমরা দু'দিন অপেক্ষা করব । বীটিং করাবো না খ্যাল্বিনোর 
নো । ওরা বললেন, আলবাৎ । আলবাৎ ! ছেলেমানুষ, সবচেয়ে উৎসাহ বেশী । ও না 
থাকলে । 

আমাকে একা গাড়ি চালিয়ে যেতে সকলেই মানা করছিলেন । খজুদাও, দেখাবার 
জানে৷ । আমি বললাম, ঠিক আছি আমি। 

ধানবাদে গাড়ি রাখতে কোনো অসুবিধাই হয়নি । নারাং আয়রণ যান্ত স্টালের অরুণ 
নায়াং খুব আদর-যত্ু করলেন রাতে । অনেক কিছু খেতে বললেন | কিন্ত খাব কি। 


চুলার বাড়ি পৌছে রেল দিতেই গদাধর গেট খুলল । আমি বললাম, কাউকে বলবে 


না থে আমি এসেছি। আমি আজ রাতেই ফিরে যাব। গদাধর বলল, কি গো খিচুড়ি 
খেইবে নাকি । 

ভীষণ রেগে বললাম, একদ্দম্‌ খাওয়ার কথা বলবে না। 

গাদাধৱ আহত হল । আমি যে কতখানি আহত ; তা যদি গদাধর জানত ! 

চান করে নিয়ে সোজা মিনি ধরে চলে এলাম ড্যালহাউসী পাড়াতে | গ্রেট ইস্টার্ন 
(হোটেলের পাশেই---ওয়াটার্ণু স্বীটের ঠিক মোড়ে কাথবাটুসন হাপারের দোকান। আমি 
এতদিন এটিকে শুধু জুতোর দোকান বলেই জানতাম। কিন্তু একসময়ে এঁদের প্রধান 
ব্যবসা যে ছিল থুংলী জপ্ত আনোয়ারের চামড়া ট্যানিং করা, ট্রোফি মাউন্টিং করা, স্টাফিং 


৮৮ কতটুকুই বা জানি আমি। কতদিনই বা আগ্সেছি। 


ম্যানেজার হালদারবাবুকে খোঁজ করতেই, আমাকে গুণী বলে একজন বুড়োমত লগা 
লোক ভিতরের ঘরে নিয়ে গেলো সুইডোর ঠেলে । কোমরে কোঁচা (গাঁজা, ধুতির 
উপরে সাদা ফুলহাতা শার্ট, আর দি-রঙের জিনের কোট পরে হালদারবাবু বসেছিলেন 
সামনে পানের ডিবে নিয়ে । 

বললেন, কি ঢাই খোকা + 

আমার খুব রাগ হলো। এখনও খোকা | কাল থেকে আমার পৃথিবীর সকলের উপরই 
রাগ হচ্ছিল । যতক্ষণ না রাগের কারণটা ক্লিয়ার হচ্ছে, ততক্ষণ রাগ থাকবেই । তবু, রাগ 
না করে খঞুদার চিঠিটা ওঁকে এগিয়ে দিলাম । 

উনি আদ্যোপান্ত পড়লেন। পড়ে বললেন, করেছিই ত'। 

কি করেছেন তা আর বললেন না। 


| “খোকা, তোমার সঙ্গে বোসসাহের কিছু পাঠাননি ? 


আমি চমকে গেলাম । 
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আমার এনে পড়ল, ঝজুদা একটা বড় খামও দিয়েছিলো বটে গুকে দেওয়ার জনে । 

খামটা এগিয়ে দিলাম ব্রিফকেস থেকে বের করে। 

উনি ওটাকে নিয়ে অন্য ঘরে চলে গেলেন, তারপর ফিরে এসে বললেন, হু, মিঃ 
বর কাত তে তিমি থা ফেরেন ত চিক কিছ এ দিছি ফেলল গালে 

করে। 

আমি বললাম, তা ত’ আমি জানি মা। 

অ।জানোনা। স্তেঞ্জ। 

তারপর বললেন, বোসসাহেবকে বোলো যে, জিনিসটি ডেলিভারী দিয়েচি মাত্র মাস 
দেড়েক আগে । আমি বিল নদ্বর অডার্র নশ্বর সব নোট করে রাখব । অডরি বুক, বিল 
বুক, ডেলিঙারী বুক সব ঠিকঠাক রাখব | বোলো, কোনো চিষ্তা নেই । বোসসাহেবের 
সঙ্গে ত' আমার আজকের সম্পর্ক নয় । 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, বোসসাহেবের েটুমণি একবার একটা শদ্বর 
মেরে তার চামড়া ট্যান করতে দিয়ে গেলেন । চামড়া ট্যান হতে না হতে দলে দলে লোক 
আসতে লাগলো, বুঝলে খোকা, সেই শরের চামড়ার জুতো বানানোর জন্যে । অত বড় 
ব্যারিস্টার, কত: ভানাশোনা, সকলকেই একটি করে শিল্প ধরিয়ে দিয়েচেন--যাওড 
কাথবটিসন গেলেই জুতোর মাপ নেবেন ওঁরা আর শথ্বরের চামড়ার জুতো বানিয়ে 
দেবেন। পয়লা দেবে না তোমরা কেউ । 

আমার মজা লাগছিল, ফাদার জেঠুমণির কথা ওঠাতে। 

হালদারবাবু বললেন, তা বোঝই ত’ একটা শ্বরের চামড়াতে ফি ‘আর একশ তেত্রিশ 
জন লোকের দু'পাটি করে জুতো হয় ₹ 

=_জেঠ্মণি কি আবারও শহর মারলেন ? আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম। 

হালদারবাবু বললেন, মাতৃতা খারাপ ; শর কি মশা না মাছি যে, মারলেই হল ? শেষে 
আমিই মুশকিল আসান করলুম । 

_কি করলেন? 

_যাঁড়ের চামড়া দিয়ে জুতো বানিয়ে শদ্বরের রঙ করে দিলুম-_চামড়া চৌচে রাফ্‌ 
করে নিয়ে । বোস সাহেবের সম্মান রাখা নিয়ে কতা । আমি কিন্তু কোনোই তঞ্চকতা 
করিনি । (কোনো লোককে বলিওনি থে, শঙ্বরের চামড়াই দিচ্চি। বোসশাহের জুতো 
বানাতে লিখেছেন, আমিও জুতো বানিয়ে দিয়েচি। ওঁদের সঙ্গে বোসসাহেবের কি কথা 
হল না হল আমি জানব কি করে? ব্যারিস্টার মানুষ । শদ্বরের চামড়া শেষ হয়ে যাবার 
পর উনিও কোনো চিঠিতে লেখেননি যে, একে শব্বরের চামড়ায় জুতো বানিয়ে দাও | 
শুধু লিখেছিলেন, জুতো বানিয়ে দেবেন। কতায় বলে, শতং বদ মা লিখ। 

শ্বজুদা যে খামটি দিয়েছিল সেটি আবার বন্ধ অবস্থায় ফেরত দিয়ে উনি বললেন, এসে! 
খোকা। 

এবার রাইটার্স বিল্ডিং-এ । 

আই, জি, সাহেবের নামেও ঝঙজুদা একটা চিঠি দিয়েছিলেন। চিঠির উপরে লেখা, 


কোটাল-বন্ধু । 

আই, জি. সাহেব চিঠি পড়েই বললেন, নো-প্রবুলেম। আমি বিহারের আই, জি, 
সাহেবের অফিসে কথা বলে হাজারীবাগের এস, পি. ও ডি. এমকে ওয়্যারলেস করিয়ে 
দিচ্ছি । তারপর বললেন, তুমি ফিরবে কবে ?. 
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| আজই বিকেলে । কোলফিলড় এক্সপ্রেস ধরে রাতে ধানবাদে সৌছব । তারপর রাতটা 


ওখানে থেকে ভোরে গাড়ি নিয়ে যাবো মুলিমালোয়াঁতে। 
আই, জি. সাহেব বললেন, তোমার ট্রেন কোলকাতা ছাড়বার আগেই যেখানে যেখানে 
| বর পৌছবার পৌছে যাবে। তারপর বললেন, এক সেকেন্ড বোসো, তারপর ওঁর লি. 
- ্ একে যেন কী বললেন । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার লাইসেলসটা 1 
), একটু পরই ওুঁর ফোনটা বাজাল ॥ 


উনি বললেন, তোমার পিপ্রলের লাইসেন্স হোম ডিপার্টমেন্ট থেকে ওক্‌কে হয়ে 
গেছে। তোমাদের গান-ভীলার ডেলিভারী নিয়ে গেছেন । গুডলাক। আজুবাবুকে 
(বোলো ॥ আমি উঠতে যাব, এমন সময় বললেন, স্টেশনে যাবার সময় লালবাজার (থেকে 
উ্াপমিটারটা নিয়ে যেও। খলুবাবুকে বোলো--পাস-ওয়ার্ড হচ্ছে, “গুল্লি-অলি |” মনে 
‘ রেখো, গুল্লি-অলি। 
আমি ওখান থেকে বেরিয়ে ফেয়ারলি গেসে গিয়ে টিকিটটা কেটে ফেলেই টোরঙ্গীতে 
ইস্ট-ইন্ডিয়া-আর্মস কোল্পানীর দোকানে গেলাম। ক্রজুদার কথামত এ-বি বাবুর সঙ্গে 
} দেখা করতে চাইলাম । 
একজন ধুতিপরা, ফস, খুব লম্বা, ভদ্রলোক, সামনের দিকে চুল কম, স্্রাইলড়-ফুলহাতা 
| তাঁর কাছেই, 


“ আমাকে নিয়ে গেল ছোটে বলে, খাকি প্যান্ট-শার্ট পরা একজন বেয়ারা | 
এবি বাবু বললেন, কিসের জন্য আসা হয়েছে ₹ 

এ আদার চিঠিটা দিলাম কে । 
উনি বললেন, অ! তুনিই সেই আফ্রিকা-ফেরত ছোঁড়া 7 কি ঘেন নাম, শূ্ না কি 

যেন ₹. যে, আজুবাবুকে চুযুপ্ডার হাত থেকে বাঁচিয়ে ছেল । 

বললাম, শূল নয় ; রুল । আর ঢুযুপ্ডা নয়, ভূষুণডা ৷ 
উনি বললেন, এ হ'ল। 

তারপর বললেন, অজিতবাবু, সেই লামা পিপ্তলটা বের করুন ত'। 

1. টু বোরের একটা দারুণ ঝক্ঝকে পিস্তল লোহার আলমারী থেকে বের বরে দিলেন 


শার্ট কিন্তু হাতা-গুটিয়ে খন্দেরদের নানারকম বন্দুক রাইফেল দেখাচ্ছিলেন 


অজিতবাবু। 
০ এ-বি বাবু বললেন, নাও এইটে তোমার । খজুবাবু তোমাকে প্রেজেন্ট করেছেন 
(রেজাল্ট ভালো করায়। 
কিন্তু এটা 'আমার কেন বলছেন? 
| আজে ? কেন মানে  লাইসেল-এর খ্যাপ্লিকেশানে সই করার সময় দ্যাকোনি কিসে 
সই করছ ৷ 
_না ত’ । ঝজুসা বলছি! সই কর, সই করে দিয়েছিলাম । 


উনি বললেন, কি করে হ্যান্ডল করতে হয় জানো ত' ? 
আই ্যাকো-_এই হচ্ছে ম্যাগাজিন; এই এমনি ফরে গুলি ভারে এই দিলে ডা 


ভেতরে, এই কক্‌ করলে ; আর এই হচ্ছে সেফ্টি। খুব সাবধান । এ বড় সব্বনাশা 
জিনিস্‌। বুয়েচো । 

__ বললাম, তা টু-টু পিস্তল দিয়ে কি মানুষ মরবে ? 

মরবে না ? বল কি হে তুমি ! আরে এ যে গো, আমাদের ্যাকি (কনেডির দেওর 
গো, ধুতৃতেরি আমার কিস্সুই মনে থাকে না, সেই থমাস কেনেডি না কি যেন + 

_রবার্ট কেনেডি । আমি বললাম । 

_থাঁ, হাঁ। সেই রবার্ট কেনেডি তাকে হোটেলে কোন্‌ পিপ্তল দিয়ে মারলে ? 

মরবে না মানে? বুকের উপরের যে কোনো জায়গায় ঠুঝে দেবে--ব্যসস্‌ তার 
আত্মী়রা গিয়ে নিমতলায় কাঠ কিনতে লাইন দেবে সঙ্গে সঙ্গে । কোনো দেরী নয়। 
এক দিক দিয়ে গুলি ঢুকবে, অন দিক দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। 

তারপর এবটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে কি প্রতিক্রিয়া হ'ল দেখে নিলেন একটু । 

তারপর বললেন, এই নাও । আর গুলিও নিয়ে যাও । লাইসেন্সটাও নাও। দাঁড়াও, 
এষ্টি করে নিই গুলিগুলো। 

আমি উঠে দাঁড়ালাম । এ-বি বাবু সটান উঠে দাঁড়ালেন । 

বললেন, এইটে নিয়ে আবার চলে যাও অস্ট্রেলিয়া, গিয়ে ঢুযুগডাকে সাব্‌ড়ে দিয়ে 
এসো। 

আমি বললাম, আজে অস্ট্রেলিয়া নয়, আফ্রিকা ॥ আর [গত নয়, ডুযুগ্ডা । 

উনি বললেন, আরে যাও ত' ! এ হ'ল। ওতেই হবেখ'ন্‌ । 

বিরাট দোকানটা খেকে বেরুতে ইচ্ছে করছিল না আমার । কার্তুজের গন্ধ, বন্দুকের 
তেলের গান্ধ 3 নেশা লেগে যায়। 

ওখান থেকে বেরিয়েই বিশপ্‌-লেক্রয় রোডে যাবার জন্য ট্যাক্সি ধরলাম। পথে কিছু 
কেনাকাটা করে নিয়ে যেতে হবে খজুদার অডরি মাফিক । 

ট্যাক্সিতে বসে ভাবছিলাম এ-বি বাবুর আসল নামটা যে কি তা কজুদাকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে। তবে আসল নাম যা-ই হোক, এ-বি নামটা আসলে বোধহয় অসম্ভব 
ডুলো। 

ল্ুদার ফ্ল্যাটে ফিরে ভটুকাইকে ফোন করলাম। বললাম, থ্যাংক উর । 

তারপর বললাম, বুঝলি, এবার আর শিকার-টিকার নয়। ডিটেকটিভ-গিরি। 
ভট্টকাই হাসল । বলল, দেশের কী করুণ অবস্থা! 

মানে? 

- মানে, তুইও ডিটেকটিভ হলি । 

আমি বললাম, তোর সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করার সময় নেই আমার | 

ও বলল, সুনির্মল বসুর লেখা পড়েছিস 7. 

মানে 

-আনে উনি একজন, তোর মত গোয়েন্দার গঞ্জ লিখেছিলেন ॥ তোরই মত 
সায়েন্টিস্ট । এবং বরলিয়ান্ট গোয়েন্দা । সেই গোয়েন্দা এক দারুণ ছারপোকা বিধ্বসৌ 
পাচন ভাবিষ্ধার করেছিলেন। ছোট ছোট হোমিওপ্যাধীর ওষুধের শিশিতে সেই লাল-নীল 
পাচন বিক্রী করতেন, সঙ্গে ব্যবহার-ধিধি লেখা থাকত-_কাগজের মোড়কে । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, কি লেখা থাকত জানিস 1 


__কি ? আমি রাগের গলায় বললাম । 
১৩৮ 
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লেখা থাকত-_"সাবধানে ছারপোকা ধরিয়া, মুখ হা করাইয়া এক ফোটা গিলাইয়া 
দিবেন-_মৃত্যু অনিবার্য |” 

আমি চুপ করে থাকলাম । ফাল্তু লোকের সঙ্গে কি কথা বলব। 

ভটুফাই বলল, গল দ্যা বেস্ট__টিক্টিকি। 

আমি বললাম, এটা ইয়ার্কির ব্যাপার নয়। তোর সঙ্গে আর কথা নেই আমার । 
বলেছে রোজ ফোন করে গাদাধরদার খোঁজ নিতে__আর আমি এসেছিলাম তা যেন 
নাজানে। 

তারপর বললাম, মা ভালো আছে ত' ? 

ভটুকাই বলল, সীরিয়াসলী ইল্‌। 

আমি ফোন ছেড়ে দিলাম ঘটাং করে । 

কথা ছিল, রাতে গিয়ে ধানধাদেই খাব, তারপর ভোর চারটেতে গাড়ি গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে যাব । অরশবাবু নিজে থেকেই বলেছিলেন যে, গাড়ি সার্ভিস করিয়ে, তেল-মধিল, 
ব্রেক অয়েল, দীয়ার ও অয়েল, ব্যাটারীর জল, চাকার হাওয়া সব 
70৮ বটল দি কত জের কং হারে সংগত গাছি গো যাত টাচ দিতে 

। 

স্টেশনে যাওয়ার পথে লালবাজ্ার হয়ে যেতে হবে। ট্যাক্সিতে উঠেই পিস্তলটাকে 
একটু খুলে দেখলাম । 

চুমু খেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু চারধারে লোকজন | কে কি ভাববে; পিন্তলটা একটা 
নরম কিন্তু মোটা পলিথিনের হোল্‌স্টারে আছে। এই হোল্‌স্টারটা বেপ্টের মধ্যে ঢুকিয়ে 
নিলেই পিস্তলটা কোমরের সঙ্গে ঝুলবে। দেখা যাবে না, জামার তলায় থাকলে। 

ভাবলাম, এবার এসো-_ওফিফাগাস্‌ সাপ, আযল্‌বিনো বাঘ... 

কিন্ত এন্টারোস্ট্রেপ ট্যাবলেটগুলো যে পিস্তল দিয়ে মারা যায় না। 

un 


আমি যখন গিয়ে ঢুকলাম ধুলো-মাখা গাড়ি নিয়ে তখন বেলা প্রায় চারটে বাজে। 
ঝঞজুদারা সবাই চীনের বসবার হল ঘরে বসে গা করছিল। 

সকলে হৈ হৈ করে উঠলেন। কি ব্যাপার ? এরই মধ্যে ? গিয়েই ফিরে এলে কি 
রকম 

মা অনেক ভালো আছে। বাবা টেলীগ্রাম পাঠাতে বলেছিল আমার পিসতুতো ভাই, 
ভট্টকাইকে । বলেই, সুপার দিকে তাকালাম, তারপর বললাম, বুঝতেই পাচ্ছো, কিরকম 
গোঁতো, ইরেস্পন্সিবল্‌ ভট্কাইটা ৷ যেদিন টেলিগ্রাম পাঠাতে বলেছিল, তার দু'দিন পরে 
পাঠিয়েছিলো । ততদিনে মা ভালই হয়ে গেছে বলতে গেলে। মধ্যে দিয়ে আমার এই 


। 
মায়ের কি হয়েছিল ? বিষেণপেওবাধু জিজ্ঞেস করলেন । 
এই, সেরেছে। তা ত' জানি না। ঠিকও করিনি কিছু, কী বলব না বলব। মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেল এ, এ, আমারও খা হয়েছিল-_প্রায় কলেরারই মতন । 
(বিষেণদেওবাবু একটু ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে থাকলেন আমার দিকে, তারপর বললেন, 
তাহলে দ্যাখো রুরুদদ্রবাবু, কেমন ওষুধ দিয়েছিলাম তোমাকে। চার গোলিতেই ফিট । 


আমি মনে মনে বললাম, আপনাকেও আমি এক গুলিতেই ফিটু করে দেবো । তু 
৩৯ 


না। 

ক্ষছুদা বললো, মা কি বললেন রে 

আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদি করে বললেন, ধ্যাল্বিনো মারা চাই-ই-_চাই। 

শজুপা বলল, তাহলে ত' স্কুলোয়াটা কালই শেষ করে ফেলা যায় ॥ কি বলো 
ভানুগতাপ ? রুদ্র যখন মায়ের আশীবদি টাশীবদি নিয়ে সাতনতাড়াতাড়ি ফিরে এলো । 

ভানুপ্রতাপ যেন ঘোরের মধোই ছিল । 

বলল, যা করার তা দেরী করায় কি মানে হয় ? করে ফেলাই ভাল । 

বলেই, বলল, তাহলে কি ঠিক করলে ? কালই হবে 1 মামা ? 

কালই হোক। তুই গিয়ে বন্তীতে ওদের একটু খবর-টবর দিয়ে রাখ ভোর পাঁটটাতে 
ুলোয়ার জনো সকলে যেন তৈরী হয়। 

বললেন। 

আর কাউকে কি নেমন্তয় করবে । ভানুগ্রতাপ বললেন । 

দুবাৰ 'আমাদের মেহমান আর রুরুদ্দ্রবাবু হচ্ছে গিয়ে আবার খন মেহমান । 
আমরাই জোর পার্টি লাগাব এখানে । ১৮১১-১৬৭ 
বল্পাউন্ডে । বিষেশদেওবাবু আবার বললেন । 


ভানুগ্রতাপ উঠে গেলেন, আমাদের সকলের মাঝ। থেকে । 

বললেন, যাই একটু ঘুরে আসি । 

কোথায় (_ঝজুদা বলল । 

এই লুলিটাওয়া থেকে । 'বোরড হয়ে যাচ্ছি দিনকে দিন, প্রতিমূযূর্ত । 

বলেই, দুটো বড়ি মুখে পরলেন । 

বললেন, সাবধানে গাড়ি ঢালাবি। 

তারপর বললেন, 'আমিও একটু যাব, কাজ আছে। আপনারা আরাম করুন। 

কদ্দ্রবাধু চান-টান করো! । খাওয়া-দাওয়া করো । 


হলে কেমন চিক: তা পরীক্ষা করার জন্যে একটা স্পেশাল রাদা খাওয়াব | 
রাঙা ? 
সর্ষেসুরগী । 
সর্ষে মুরগী £ 
হাঁ। তোমরা বাঙালীয়া জোর সর্ষে বাটা কাঁচালংকা দিয়ে ইলিশ মাছ, অথবা অন্য 
মাছ, যেমন আড় বা বোয়াল বা কই মাছ খাও, তেমন করেই আমরা 
ক্ষজুদা বলল, আমি কিন্তু খেয়েছি, ১০১০৭ 
(কোথায় ? বিষেগদেওবাবু শুধোলেন। 


১৪০. 


ভুদা আমার দিকে চেয়ে বলল, সত্যি রে । রিণা, মানে 'অপণ সেনের বাড়িতে । 
নিজে হাতে রেধেছিল । ফারস্ট ক্লাস 

তারপর বলল, ওর হাতের বালা চমৎকার । ভাল রামা করতে পারা যে মেয়েদের কত 
বড় শুণ। 

আমি বললাম, যাই-ই বলো তুমি, কম্লুদির মত কেউই রাঁধতে পারে না। যেমন সুন্দর 
দেখতে, তেমনি রাধে। 

কে কমলুদি ? খজুদা হেসে জিজ্ঞেস করল । 

তারপর বলল, সুন্দর দেখতে হলেই ভাল বাঁধবে ? 

আমি বললাম, আরে কমলুদি | লীলা দীদার মেয়ে ; মনীয়ীদার স্ত্রী । 

ক্ষজুদা পাইপের ধুঁয়ো ছেড়ে অনামনস্ক গলায় বলল, ওঃ, তাই-ই বুঝি। তা 
না-খাওয়ালে আর কি করে জানবো বল । মনীষী আর কম্লুকে বলিস এই খাদা-রসিককে 
নেমন্তম করতে একদিন । 

নিশ্চয়ই বলব। কম্লুদি ত’ ৱামার বইও লেখে, লীলা দীদার সঙ্গে--তাতে কি সব 
ভাল ভাল রানা যে আছে না +... 

বিষেণবাবু বললেন, এ রকমই হয়। কলেরা কি ডিসেম্রী থেকে ভাল হয়ে উঠলে 

মানুষ খুব পেটুক হয়ে যায়। জিতে জল আসছে, না রুরুদদরবাধু ? 

- বলেই, উঠে চলে গেলেন। 

আইসা রাগ হলো আমার । 

ভানুপ্রতাপ আগেই গেছিলেন। দুজ্জনেই ডিনার টাইমের আগেই আসবেন বলে 
গেছেন। 

কুদা বলল, দেখলি ত’ বিষেদেওবারু তোকে পেটুক বললেন। পেট আর 
খাদ্য-রসিবেন মধ্যে তফাতটা আর ক'জন বোঝে বল্‌? পেটুক হলো, 'আ বিলিভার ইন্‌ 
কোয়ানটিটি । আর রসিক হচ্ছে, 'আ বিলিভার ইন্‌ কোয়ালিটি 

আমি বললাম, জেঠুমণি কি যেন একটা কথা বলতেন খা ? 


a বলতেন দ্যা ওনলি ওয়ে টু দ্যা হার্ট ইজ খু দ্যা সম্যক । অং, কারো হৃদয় জয় 


করতে চাইলে তাকে ভাল করে খাওয়াও । হৃদয়ে গৌছনোর সবচেয়ে শর্টকাট রাপ্তা হচ্ছে 


(পেটের ভিতর দিয়ে। 

আদমি যললাম, বিষেণবাবুরা বোধহয়-_এভাবেই আমাদের হৃদয় জয় করবেন ঠিক 
করেছেন। 

ক্দুদা আমার কথার উত্তর না-দিয়ে হঠাৎ হাততালি দিল | একজন বেয়ারা এল । 

ব্রিজনন্দনজী কাঁহা ? কজুদা শুধোল। 

উনি ত' বিকেলের বাসেই হাজারীবাগ চলে গেছেন। সেখান থেকে সারিয়া গিয়ে 
বেনারসের ট্রেন ধরবেন । 


আজই চলে গেছেন ? জুদার গলায় উদ্বেগের সুর লাগল । 

এই তা । খোকাবাবুকো গাড়ী ঘুষা, উর উনোনে ভি নিক্লা, একদম্‌ সাথ্হি সাথ। 
কাহে ? আপলোঁগ দেখা নেহি? 

নেহি ত’ । ঞ্জুদা বলল । 

বেয়ারা চলে গেলেই জুদা বলল, রুত্র, তোর ঘরে চল্‌ তাড়াতাড়িখবর বল্‌ সব |. 

ঘরে ঢুকেই কলুদাকে সব খবর বলতে যাচ্ছিলাম । 


১৪১ 


ক্জুদা বলল, এখানে নয় ; বাথরুমে চল । বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাথটাবের 
জল জোরে খুলে দিয়ে সব শুনল । 

তারপর বাথরুম থেকে বেরিয়ে, ঘরের দরজা বন্ধ করতে বলল আমাকে । 

বলেই কাঁচিটা বের করে যে লাল-রঙা ভিজে-কণ্বলে-মোড়া মোরাদাধা্দী কুঁজো থেকে 
জল ঢেলে দিয়েছিলেন বিষেণদেওবাবু, সেই বিরাট কুঁজোর উপরের লাল-দামী কম্বল কাঁচি 
দিয়ে গোল করে কেটে ফেলল । কেটে ফেলার পরই কুঁজোটার মধ্যে একটা জোড়া দেখা 
গেল । জোড়-এর পাঁচ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে খুলতেই কুঁজোটা দু'ভাগ হয়ে গেল । দেখা গেল, 
জল আছে নীচের তাগে। 'আর নীচের 'ভাগের সঙ্গে একটা নল এসে পড়েছে উপরের 
ভাগের মুখে ; যাতে কুঁঞজো কাৎ করলেই জল পড়ে । কিছু এ নলের চারপাশে গোল ঝরে 
সাজানো তিনটে টেপ-রেকডরি। এমন ছোট ছোট ব্যাটারী-চালিত ইলেকট্রনিক 
ডিভাইসেস রয়েছে তাতে যে, একটার ক্যাসেট রেকর্ডিং শেষ হলেই অনাটার রেকর্ডিং শুরু 
হবে । কুঁজোর উপরের ভাগটাতে ঝাঁবুরির মত অসংখ্যা ফুটো করা। 

খজুদ! বলল, তোর কাছে কি কি ক্যাসেট আছে 

বলেইছি ত’ । দ্যা পোলিস্‌, বী-জীস, আর কিছু বনি-এম্‌ আর আধ্যা খুপের পুরানো 
গান--। জ্যাক লেনন্ও আছে। 

হু । আমার কাছে আছে গিরিজা দেবী, রামকুমার চট্টোপাধ্যায় আর মালতী ঘোষাল । 

তারপরই বলল, এক কাজ বা | তুই টর্চটা ধর, আমি ব্যাসেটগুলো পাশ্টে দিচ্ছি। 
ব্যাটাদের রুচি ভাল করে দিয়ে যাব আমর! । 

আমি বললাম, এ তোমার কেমন নেমন্ত আসা হে, তোমার ঘর বাগিং করে রেখেছে ক 

ফজুদা ক্যাসেট চেঞ্জ করতে করতে বলল, "কার্য হলেই কারণ থাকে, একটা কিংবা 
অনেকগুলো" 

“আমাদের বাজ শেষ হয়ে গেছে, এখন লাল ভেজা কন্বলটা সেলাই করি কি করে ৫ 

ফজুদা বলল, খ্যারালডাইট নয়, অন্য একটা স্ল্যসানের টিউব আছে, নীল-রঙা। বের 
কর্‌ আমার ব্যাগ থেকে | একদম কথা বলবি না এখন থেকে আর । বললেই তোর ঠোঁট 
দুটোই সীল্‌ করে দেবো। 

কাটা-ক্চল সেলাই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় বারান্দায় যেন কার পায়ের শব্দ 
শোনা গেল। 

শব্দ শোনামাত্রই আমরা দু্গন বড়ি গো দিয়ে বিছানায় । 

_কণন ? ঝঞুনা বলল । 

মায় বেয়ারা হর । 

গলা স্বরটা অচেনা লাগল । 

ক্যা বাত হায় ? কজুদা বলল। 

যাজাসাব আপলোগোঁকা লিয়ে একঠে| খাত ভেঞ্জিন। 

খাত ? বলে, গুজুদা দরজা খুলতেই, বিকটদশ্নি লোকটাকে দেখা গেল।। সঙ্গে আরো 
দু্ন শুগ মত লোক । 

বাধা দেবার আগেই ওরা দুজনে মিলে ঝজুদাকে সুখঠেসে জড়িয়ে ধরল । এবাজ্রন 
তাড়াতাড়ি মোটা দড়ি বের করে বেঁধেএ ফেলল | লিছ-মোড়া করে| 

তারপর তিনজনই দমান্দম্‌ কিল-চড়-লাদি মারতে লাগল-_সজগার বুকে-পেটে মুখে । 
বলল, নমকহারাম । 
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দা মুখটা ভেটকিমাছের মত করে বলল, উঃ লাগছে। 

_ লাগবে । 
চি ওদের মধ একজন বলল । লাগাবার জনোই তা এই হরকৃং। 
7 জুন আবার বলল, লাগছে এ । 


ওরা বলল, যারা নম্ক খেয়ে গুণ না গায়, উল্টে নম্ক হারামী করে তাদের এইই 
শিক্ষা । এটা খুলিমালোয়া । আপনাদের কোলকাত্তা নয়। এখানে আপনাদের পুঁতে 
দিলেও কেউই জানতে পারবে না, কোথায় হারিয়ে গেলেন আপনারা । অনেক লোক এর 
আগে হারিয়ে গেছে এখানে থেকে । 
আমার ভয় করছিল । কি& খুবই আশ্চর্যের কণা, বারবার দেখেছি, ভয় যখন পাওয়ার, 
ঠিক তখন না পেয়ে, আমার একটু পরে যায় । 
“আনি লোকগুলো 'আর লুদার দিকে চোখ রেখে খুবই ভয়-পাওয়া মুখ করে খোলা 
"রজার দিকে যেতে লাগলাম । 
গিরধারী না কে, সে বলল, এ বাঞ্চো চুপ-চাপ্‌ অন্দরমে রহো, নেহি ত' আভি ধড়কা 
দেগা। 
বলেই কোমর থেকে তুলে একটা এক হাত লা ঝকঝকে, সরি দেখালো । 
তিনটে লোকই তখন আমার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিল । দেখলাম, স্বজুদা পিছমোড়া 
অবস্থাতেই, আস্তে আস্তে নীচের কার্পেটে পড়ে থাকা কাঁটিটার দিকে এগোচ্ছে। আমার 
ভয় হল, এজুদার কোমর পেকে যদি পিস্তলটা এরা খুলে নিয়ে নেয়, তাহলে 1. 
হঠাৎ এংবি বাবুর দেওয়া নতুন পিস্তলের কথা যনে হল 'আমার । এক মুদুর্তের মধ্যে 
পিস্তলটা কোমর থেকে তুলে নিয়েই দু' হাত লাগিয়ে কক্‌ করলাম। ম্যাগাঙ্জিন ভরাই 
ছিল। পিপ্তলটা কক করার শব্দ হতেই ওরা ভয়ের চোখে আমার দিকে তাকাল । 
আমি ওদের বুকের দিকে পিপ্তলের নল ধরে বললাম, হাত উপার, একদা উপার ! 
শি ভিনো আদ্যী । 
("ওয়া সকলেই হতড হয়ে গেছিল। 'আমাকে নিতান্তই নিরামির ছেলেমানুয় বলে 
ঠাউৱেছিল ওরা । 
আগুনের ভাটার মত চোখে দেখছিল সকলেই আমার দিকে। 
হঠাৎ খঞ্জুদা একলাঝে আমার দিকে চলে এসেই আমার পিছনে দাঁড়াল । 
আমাকে বলল, ওদের বাথরুমে পুরে দিয়ে বাইরে থেকে হুড়কো লাগিয়ে মার হাতের 
'দড়িটা খুলে দে রুদ্র । শিগগিরি । 
আমি গঞ্জুদার দিকে চেয়ে দেখলাম, মুখের কয বেয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । দরজার কাছে 
গিয়ে ওদের তিনঞ্জনকে ভেড়ার পালের মত তাড়িয়ে নিয়ে বাপঞমের মধ্যে (ঢোকালাম 
আমি । ঢুকিয়েহ হুড়কে| টেনে দিলাম । 
হাতের বাঁধন কাটা হতেই, খবঞ্জুদা নিজের পিপ্রলটা বের করে নিয়ে বাধরুণের দর! 
fl oe) একটা লোক বাথরুমের খোলা জানালা দিয়ে বাইরে লাফাবার উপক্রম ক্যাছিল, 
ফজুদা তার কাছা ধরে টান দিতেই তার ধুতি খুলে গেল । ঝোলেক্কারী অবস্থা । 
স্জুদা বলল, তোমরা কার লোক ? এখুনি বলো । নইলে গুলিতে খুপরি উড়ে যাবে । 
আলু-কটা ছুরি নিয়ে এসেছে, আমার চেলার সঙ্গে টক্কর দিতে ॥ বল, তোমরা কার 
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ওয়া একসঙ্গে বলল, লাগাতার । 
অনেকটা কোলকাতার পথের মিছিলের চলছে চলবের মত শোনাল ব্যাপারটা । 


লোক? 


"আমাদের যে-কটা রুমাল ছিল সবকটাকে ভালো করে প্রত্যেকের মুখ-হাঁ করিয়ে গোল 
করে পায়ে টার অবধি চুকিয়ে দওয়া হল কাপর তোরা মত 
করে দু'হাত-দু'পা কোলকাতা থেকে নিয়ে আসা লাইলনের দড়ি দিয়ে টাইট করে বেঁধে, 
দুজনকে বাথরুমের জলম্র্তি বাথটাব 'আর একজনকে কমোডের মধ্যে মুখ করে ফেলে 
দিলাম আমরা । বাথরুমের দরজা জানালা বদ্ধ করে বাথরুমের দরজায় বাইরে থেকে 
আমাদের নিজেদের তালা লাগিয়ে দা বলল, চল্‌ এবার । অনেক কাজ আছে। 

তাড়াতাড়ি খর খেকে বেরুবার আগে আমাদের যে-দুটো চামড়ার ব্যাগ সবসময় কাঁধে 
খাকে, বিশেষ বিশেষ সময়ে, সেই ব্যাগ দুটো তুলে নিয়ে আমরা আমাদের নিজেদের আনা 
তালা দিয়ে ঘরের বাইরে থেকে তালা ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

নীচে নেমেই, গজুদা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল, গাড়ি কোথায়? 

বললাম, গায়াজে | তারপর বললাম, তোমার রঞ্ত গড়া দেখে গেছে? 

আজুদা বলল, এখন অবান্তর কথা বলার সময় নেই । তাড়াতাড়ি কর । 

গারাজের দিকে যেতে যেতে বলল, তেল কত আছে 

আমি বললাম, হাফ টনক । 

খজুদার ফিয়াটের পাশেই ভানুপ্রতাপবাবুর সাদা-ঙা পেট্রল-মার্সিডিসটা দাঁড়িয়েছিল। 
তাড়াতাড়ি সাইফনিং-এর পাইপ বের করে এ গাড়ি থেকে আমাদের গাড়ির ট্যাঙ্ক ফুল করে 
নিলাম। গ্যাৱাজে একটা কালো, ধূলি-ধূসরিত এাদ্বাসাডর গাড়ি দেখলাম । ঝণ্জুদা বলল, 
নম্বরটা লিখে নিতে । এটা এ বাড়ির গাড়ি নয়। আজই এসেছে। কোথা থেকে এল? 

তারপর বলল, ডিকি থেকে টোগ়িং-রোপ, বাক্স সব পিছনের সীটে এনে রাখ্‌। 
তাড়াতাড়ি । সময় নেই । ট্রাপমিটারটা ? 

বললাম, সব আছে। 
নি লং ই দিকে হল নন 

দু' দিকে যে দুঞ্চন দারোয়ান থাকে, তারা বেরিয়ে এল । ওং 
হাতেই বন্দুক । Eg ET 
ওয়া বলল, রাঞাসাহের আর ভানুপ্রতাপল্জী আপনাদের রাতের বেলা মহল থেকে 
বেরোতে একেবারেই মানা করে গেছেন। 

স্বজুদা হাসল । বলল, আমরা স্ঙ্গলেরই চিড়ীয়া। 
হেসেই, পাহিপের তামাক বের করল পাউচ থেকে। বের করে বলল, বিলাইতী খৈমী, 
ইধার আও । 
নেহী হজোর। 
আরে, লাও । ভাটুকে পিষূকে, ঠোটোয়াকা নীচে জারাসে দাব্‌ দেও ; উর শরিফ দিখো 
কিত্না মজ্জা আতা হ্যায়। 
বলেই, বলল, রাভাসাব আর ভানুপ্রতাপজীই আমাদের বলে গেছেন গুঁরা যেখানে 
গেছেন সেখানেই যেতে । ঝোন্দিকে গেল খুঁদের গাড়ি ? 

(লোকদুটো সরল । বলল, রাজাসাহেব গেলেন গীমারিয়ার দিকে 'আর ভানুতাপজী '* 
লুলিটাওয়ার দিকে । 
বহুত্‌ মেহেরবানী । 
বলেই, ফুদা গাড়িটাকে এক দমকে বাইয়ে আনল । 
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ঘট করছে জ্যোৎলা নির্মেখ আকাশে । হাউ-রঙা ফিয়টি গাড়িটা চাঁদের আলোর 
আঃ এরেলারে মিশে গেছে। ঝজুদা গাড়ির হেডলাইট, এমনকি সাইড লাইটও না স্কেলে 
সু খে আতে লুলিটাওয়ার'দিকে চলেছে। ছোট ছোট চড়াই উতরাইয়ে রা্তা। 
নায় এঞ্সিন বন্ধ করে লামছে__সআর চড়াই আসার আগেই গাড়ি গীয়ারে রেখে হঠাৎ 
ঢাৰি গিয়ে সার্ট করছে যাতে কম শব্দ হয়। 
টুটিলাওয়ার হাজীসাহেবের কাছ থেকে শরবত খেয়ে আসার পথে আমরা যে 
লাখে ডানদিকে চুকেছিলাম, সেই পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে ক্ষদুদা বলল, রুদ্র, দেখ ত', 
নো গার্তির চাকার দাগ আছে কি না এ পথে ঢোকার- টাটকা | 
আমি নেমে পড়ে, পিছন ফিরে বসে, যাতে টর্চের আলো বেশীদুর না যায়, এমনভাবে 
চেখে নিয়ে বললাম, হাঁ আছে। জীপের চাকার দাগ | 
ভুদা বলল, হুমমম । 
বললাম, কিন্ত কেন ? সাপটা ॥ 
হঠাৎ সদা নিজের মনেই বলল, নাঃ এখানে সময় লাগবে আমাদের আনেন । চল্‌ 
আগে, দেখে আসি । 
বলে, এ ভাবেই গাড়ি ঘুরিয়ে, বাতি নিবিয়ে চলতে লাগল । মালোযা-মহলের আগের 
চড়াইঢাতে জোরে উঠেই এপ্রিল বদ্ধ করে এমনভাবে চুপচাপ, নিঃশব্দে গাড়িটাকে 


bd মালোয়া-মহলের গেটের পাশ দিয়ে গীমারিয়ার দিকে নিয়ে গেলা যে, এ্যান্ফোরা তামাকের 


খৈমীয় নেশাতে বুঁদ দারোয়ানদের তা নজরে এলো না। 

মালোয়া-মহল খেকে বেশ কিছুটা এসে আমরা সেদিন বিকেলে যেখানে বাগে পায়ের 
সাপ দেখেছিলাম পিস্‌কি নদীর উপর, সেই পথের মোড়টা ছাড়িয়ে গিয়ে ঝুদা যড় 
বা্তাতেই গাটিটা রাখল । 

তারপরই ঝজুদা, জঙ্গলে ঢুকে পড়ল আমাকে নিয়ে । যত কম শা করে গাড়ি জন 
কারা সম্ভব তাই-ই করলাম | 

6 আছে, কিন্তু স্বালাচ্ছি না। লিগুলের হোল্স্টার খোলা । যে-কোনো মুহুর্তে হাতে 
নিতে পারি। প্রজুদ! যে কী পাগলের মত করছে, কেন করছে, কিছুই বলছে না। ঠিক 

সমর আবল্িনেটা ডাকল দর দিক দেকে। আজকে শেষ বিকেলে ডেকেছিলো 

কি-না মনে নেই। আমরা শুনিনি । আজ এত দেরি করে 

জঙ্গলের মধ্যে চাঁদনী রাতে, যারা অভ্যপ্ত তাদের পক্ষে হাঁটা কিছুই নয়। অন্ধকারে 
নয়। শহরের লোকেরা পায়ের পাতা আগে ফেলে তারপর পাপের উপর পা পাতেন। 
কিন্তু জঙ্গলে গোড়ালি আগে গেতে তারপর পাতা পাতলে সুবিধা হয়। এই কারণেই 
সমগ্ত আদিবাসী ও জঙ্গলের মধ্যে যে সব খানুষ থাকে তাদের গোড়ালির কাছা সম্ভব 
সাদা দেখায় । খালি পায়ে হাঁটে এবং তাবে হাঁটে বলেই ওরকম হয়। কিন্ত দৌড়বার 
সময় তা বলে ওরা কেউই ফ্ল্যাট-ফুটেড় নয় | চমৎকার দৌড়য়, মনে হয় উড়েই যাচ্ছে 
যেন। 

আজুদা ত্যাল্বিনোর ডাকই অনুসরণ করে পাগলের মত চলেছে খানায় পড়ে, কাটায় 
হড়ে। আমরা বেশ কিছুদূর গেছি। আন্দাজে বুঝতে পারছি যে, খজুদা নদীটার দিকেই 

| যাওয়ার চেষ্টা করছে জঙ্গলের ভিতরে ভিতরে । 
আবার বাঘের ডাক শুনলাম আমরা । এবার বেশ কাছ থেকে । খ্যাল্বিনোটা । আমি 


চমকে উঠলাম | একটু ভয়ও পেলাম। পরে টু দিল সাতে রাতের বনে: পা 


হেঁটে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের মুখোমুখি হওয়াটা আমার কাছে সুখের ব্যাপার নয় । 
কষজুদার কাছে হলেও হতে পারে। 

বাঘটা আবারও ডাকল | বারবার ডেকেই চলল । বাঘটা এদিকে ওদিকে খুতে ঘুরে 
ডাকতে লাগল । খুবই কাছ থেকে । এখানে আসার পর ধরায় সন্ধেতেই ডাক শুনেছি 
এর। বিগত এমন ভাবে, এত কাছের থেকে নয়। 

আমার ভয় বাড়তে লাগল । 

আদা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে লাগল, ভেরী ইন্টারেস্টিং । 

আমি তাতে আরও ভয় পেয়ে গেলাম। ভাবলাম, বাঘে আমাকে খেয়ে নিলে ঝা 
বাঘকেই হয়ত বলবে, হাউ নাইস অফ্‌ উ্য | ভেরী ইন্টারেস্টিং 

লজুদা এবার হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগল-_কিছুদুরেই নদীর সাদা বালির বুঝ দেখা 
যাচ্ছিল--তারই মধ্য একজন লোক ঘুরে বেড়াঙ্ছিল মনে হল । চাঁদনী রাতে সাদা বালির 
চরে, তার যুর্তিকে ভুতুড়ে বলে মনে হচ্ছিল । আর বাঘটা ডেকেই যাচ্ছিল । লোকটার 
একেবারে কাছ, থেকেই । 

ষজুদা তাড়াতাড়ি হানাগুড়ি দিয়ে পিছিয়ে এল । অনেকখানি। প্রায় দু' ফার্লং। 

তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, রুদ্র, ভালো করে শোন্‌ । 

বেচারা স্ুজুদ! ! আফ্রিকাতে ভুযুন্ডার গুলি-খাওয়া পাটা এখনও ঠিক হয়নি । কিরকম 
হাঁপাচ্ছে। পায়ে বাধাও নিশ্চয়ই করছে। 

ফদুদা বলল, তুই এইখানে একটা গাছে উঠে বসে থাক্‌ । এ লোকটা, ফে-রাপ্তা দিয়ে 
এসেছে, সেই রাস্তা দিয়েই ফিরে যাবে ॥ লোকটা তোর কাছ দিয়েই যাবে ডানদিকে, এ তা 
পথটা দেখা যাচ্ছে। লোকটার কিরকম পোশাক £ কেমন হাঁটার ধরন ! সব লক্ষ্য 
করবি। লোকটাকে এই চাঁদের আলোতেও হয়ত চিনতে পারবি তুই । হয়ত কেন ? 
আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই পারবি । তারপর লোকটা চলে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পর, তুই 
আন্তে আন্তে হেঁটে এ রাস্তা ধরেই বড় রাস্তার মোড়ের দিকে আসবি-_-যেখানে গাড়ি 
চুকিয়ে ছিলাম আমরা । আমি গাড়ি নিয়ে গীমারিয়ার দিকে গিয়ে লুকিয়ে থাকব । 
(লোকটা চলে যাওয়ার পর তুই হেঁটে আসবি গাড়ির ঝাছে। বুঝেছিস ₹ 

আমি বললাম, ই। 

তারপর বলল, ও, তোকে ত' আসল কথাটাই বলা হয়নি । লোকটা দূরে চলে 
গেলেই--ুই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নদীতে যানি । লোকটা যেখানে খোরাথুরি করছিল 
ঠিক সেইখানেই ভাল করে খুঁজনি। 

কি? জ্যাল্বিনো ₹ বলতে পারলাম না আর, যে, টু-টু পিস্তল নিয়ে ? 

আমার গলায় খুণু আটকে গেল । 

টডিয়ট্‌ । আজুদা চাপা গলায় বলল । 

- তারপর বলল, আযাল্বিনো নয়, একটা টেপ“রেকরি পাৰি। হয়ত কোনো ঝোপের 
আড়ালে, কী পাতার মধ্যে, কী কোনো শুকনো নালার মধ্যে লুকিয়ে রাখবে ও-_-যেখানে 
সকলের 'অলক্ষে] দিনের বেলাতেও গিয়ে রেকর্ডারের গ্লেয়ারের সুইচ টিপে দেওয়া যায়। 
ওটাকে খুজে বের করতেই হবে। 

যদি পাই? ত’ নিয়ে আসব ₹ 

লা । রেকভরিটা 'আনবি না । ক্যাসেটটটাই শুধু চেঞ্জ করে দিবি । এ ব্যাসেট্টা বের 
তোর কাছে পি কোনো ব্যালে াকে-গযাধ তোর হাগে- ভাহনি। ডর 


করনি । নইলে, রেকডারিটাকে এ ভাবেই ফেলে রেখে ওর ভেতরের ক্যাসেট্টা নিয়ে 
জানি । র্যাসেট্টা 'আমার চাইই। 
বলেই, বগল, আর সময় নেই। গুড লাক্‌। বধকাল, সাপ-কোপের ঘাড়ে পা দিস্‌ 
| সাবধানে । 
নাই, গদা জঙ্গলের নীচের আলো-হায়ার বুটি-কাটা গালচের মধ্যে হারিয়ে গেল। 
[আমি এবার একটা গাছ খুঞলাম-_যাতে পাতা বেলী, পিপড়ে কম, সাপের ফোকর 
গো । কিন্তু তেমন গাছ ত’ মেলা মুশকিল । অন্ধকারে বুঝতেও পারলাম না কি গাছ । 
০১008 গোলগোল পাতা । বসে, একেবারেই আরাম নেই । বড়ই 
॥ 
একটা ব্রেইন-ফিভার পাখি ডাকছে আমার দিক থেকে। নদীর উল্টোদিক থেকে তার 
লাঙা সাড়া দিচ্ছে । একটা একলা টিটি পাখি পিস্কি নদীর শুকনে! সাদা বালিতে ছায়ার 
আত নড়ে বেড়ানো লোকটার মাথার উপরে ঘুরে-ঘুরে লা লখ্বা ঠ্যাং দুটো দুলিয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। ভালই হয়েছে। পাখিটা এ লোকটার সঙ্গ ছাড়বে না । ঠিক তার মাথার উপর 
ডাকে উড়তে আসবেই । তার চলাচল বোঝার কোনো।অসুবিধেই হবে না আমার । 
একট! ঢাব পাখি হঠাৎ ডাকতে লাগল রাস্তার ওপার থেকে। ঢাব্:ঢাবু-ঢাক-ঢাক-ঢাব্‌ 


নি কর জেকেই চলবে। বাঘটা এখন আর ডাকছে না। অত কাছ থেকে প্রায় নিরহথ 


অবস্থা বাগের ডাক শুনতে ইচ্ছেও নেই। রবার্ট কেনেডির মাথা আর বাঘের মাথা ত 
এক জিনিস নয়_-এ-বি বাবু যাইই বলুন না কেন একটা খাপু পাখি ডাকছে জারও 
(থেকে খাপু-খাপু-খাপু-খাপু-খাপু_ | সারারাত চাদি-ওড়া বনে ও ডেকে যাবে 
করেই। মাঝে মাঝে ময়ুর ডাকবে কেঁয়া কেঁয়া কেঁয়া করে বুকের মধ্যে চমক তুলে । 

রায় মিনিট পনেরো পরে টিটি পাখিটা পাইলটিং করে লোকটাকে নিয়ে আসতে 
লাগল-_তার মাথার উপর ঘুরে ঘুরে উড়ে । লোকটা কাছে আসছে; এসে গেল। তার 
মাগাৱা জুতোর লোহার নাল পথের কাঁকড়ের উপর খচর চর আওয়াজ করছে। 

কে! ত্রিজনন্দন ₹ 

হা। তাইই তা ৷ অবাক হয়ে আমি চেয়ে রইলাম । সেই ধুতি, গোলাপি টেরিলিনের 

নি পাঞারী__এখন সাদা দেখাচ্ছে চাঁদের আলোতে । রিজনন্দনের পাঞ্জাযীর তলায় পিস্তল 
আছে--আমি জানি । থাকুক । আমারও আছে এখন । 

ও ঢলে| গেলে, আমি গাছ থেকে নেমে নদীর দিকে এগিয়ে গেলাম আতে 'আাঙে | 
মদীতে নেমে পড়লাম । একদল চিতল হরিণ নদীতে জল খেতে আসছিল, আমাকে 
(দখতে গোয়েই, চাঁদের আলোয়, বনের ছায়ার দুধ্লি অন্ধকারে তারা এমন বড় বড় লাফে 
মোড়ে পালাল, যেন মনে হল: উড়েই যাচ্ছে_আফ্রিকান গ্যাজেল্দের মত। 
টা ঢা যা কারে পুরুষ হরিণগ্ুলো বনের সব প্রাণীদের আমার আসার কথা জানান 
গিয়ে সাবধান করে দিয়ে ডেকে উঠল, রাতের বিমুঝিমে নিস্তকধতা ছিড়েগুড়ে । 

ভাল করে খুঁজতে লাগলাম ঘুরে ঘুরে নদী্টার সমান্তরালে একটা খোয়াই চলে গেছে। 
তায মধ্ো বড বড় ঘাস-_চগড়-চড়া তাদের ফলা । পাতার কোণে খুব ধার--ওর মধ্যে 

এনে দেখতে গিয়ে আমার হাতই কেটে যেতে লাগল । কিন্ত একটু পরেই পাওয়া গেল। 
(োপ-(রেকডরিটা । চট্‌ করে ক্যাসেটটা খুলে নিয়ে আমি আমার ব্যাগ থেকে বের-করা 
গ্যামেটটা পুরে দিলাম । এর মধ্যে কোন্‌ গান আছে কে জানে--টর্চ না স্বালালে 
জাননারও উপায় নেই। টর্চ ্বালবার অডরিও'নেই। 
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কাজ শেষ করে জঙ্গলে কিছুটা ফিরে এসে আমি এবার পথে উঠলাম । 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে বিকট বুক কাঁপানো আওয়াজ তুলে একটা হায়না হেসে উঠল 
নদীর ওপার থেকে। কাকে টাটা করছে ও, ওই-ই জানে | হয়ত নিদেকেই। কিন্ত 
রাতের জঙ্গলে হায়নার ডাক গায়ের লোম ছাড়া করে দেয়। 'আমাদের দেশের হায়নারা 
আফ্রিকান হায়নার চেয়ে অনেক বড় হয়--অনেক সময়, যে এই ডাক চেনে না, সে 
রাতের জঙ্গলে দূর খেকে কোনো ভৌতিক শব্দ বলে ভুলও করতে পারে । হায়নার ডাক 
শুনলেই গা ছম্ছম্‌ করে ওঠে আমার । 

আমি বড় রাপ্তাতে এসে উঠতেই »জুদার গাড়িটা ভুতুড়ে গাড়ির মত গড়িয়ে এল 
আমার কাছে। এপ্জিন বন্ধ করে। 

প্জুদা বলল, কিরে 1 চিনতে পারলি ? 

আমি ফিস্ফিস্‌ করে বললাম, রিজনণ্দন | 

শুজুদ! বলল, অনুমান তাই-ই করেছিলাম | কিন্তু ও এই পথেই গেছে, চল্‌ আমরা বরা 
ওচ্ছ রাত্রা রোড হয়ে মালোয়া-মহলকে বাইপাস্‌ করে বেরিয়ে মাই। শোন, পিপ্তলে 
যখন খুলি ুড়বি, হাতটাকে কাঁধের কাছ থেকে শক্ত করবি। আডুলগুলো আর হাতের 
পাতাটা আলগা করে ধরে থাকবে পিশুলঝো। সমান প্রেসারে ট্রিগার টানবি। আর 
সবসময় টাগেটের সিক্স-ও-ক্রকে এইম্‌ ফরবি। কারণ, পিস্তল-এর মাজল্‌-এর গুলি 
বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ওঠার টেন্ডেন্সী থাকে | পরে, অনেক ছুড়তে ছুড়তে এইম 
করারও আর দরকার হবে না। তুলবি আর মারৰি। 

ওয়েস্টার্ন ছবির হিরোদের মত ? আমি বললাম । 

হা । ওরা ত' ছবিরই হীরো। এখন তুই এই হাজারীবারী৷ জঙ্গলের জেনুইন হীরো। 
খুবই এলার্ট খাকবি । কোনো কিছু গশ্ুগোল দেখলেই গুলি চালাতে এক সেকেন্ড দেরি 
করবি লা- আমার পারমিশান্‌ নেওয়ারও দরকার নেই:। তবে... 

বলে, নিজের পিপ্তলটা বের করে, ব্যাগ খুলে কি একটা লোহার নলের মত জিনিস 
দা তার নিজের পিস্তলের নলের খুখে পরিয়ে নিল। 

যললাম, এটা কি? 

সাইলেলার । টি 

গুলি করলেও, শুধু ব্লপ্‌ করে একটা চাপা আওয়াজ হবে দশ গাজ দূরের লোকও 
শুনতে পাবে না যে, থরি-সেভেনটিন্‌-এর গুলি কারো মগঙ্স বা বুক ফাঁক করে দিল। এর 
জনো স্পেশাল লাইসেল্‌ লাগে। আমাকে দিয়েছেন ওয়েম্ট-বেঙ্গণ খভর্নমেন্টের 
হোমণিপার্টমেউ--ভেরী বাহিজ্ অফ্‌ দেম। 

ঝঞচুদা বলল, ট্রাগমিটারটা বের কর্‌ শীগগিরী । 

তাড়াতাড়ি বের করলাম সেটাকে টেনে । একটা ছ' ভোপ্টে ব্যাটামীর মত জিনিস । 
তবে ওজন অনেক কম। 

এনীয়ালটা ভুলে দিয়ে ভুনা বলল, পাসওয়ার্ড কি দিয়েছেন? 

আমি বললাম, হি রে। দাঁড়াও মনে করি। হা|। গুল্লি-গলি। 

ট্রাগমিটারে নানারকম শব্দ হতে লাগল । 

ওপাশ থেকে ভেসে এল গুল্লি-ওলি । জার । 

সুদ বলল, ফাম টু ডালিং হল এটি টুয়েন্টিওয়ান আওয়ার শাপ । সারাউন্ড ইট 
কদরিটলা উইথ ফোর্স্‌। এপ্রিহেনড সং রেজিস্ট্যাল্‌ । এনিমী গুয়েল-আর্ম্ড। ওভার । 


১৪৮ 


ভেসে এল, গুললি-ওলি- রজার ওভার । 
গুললিন্লি। আই রীপিট। বলে আবার মেসেজটা বীলিট করল 


নিয়ে যেতে পারব । 
দেখতে দেখতে বলা, পি পেলেই, 


আগে । 
যতখানি আটিল ব্যাগে পুরলাম। তারপর বললাম, এবার কি? 
নে রায় শুনো পাতার উপর ছা পাছা দেখতে পাসি 
1 


হা। 
খানে একটা গার্ড করে রেখেছে এরা | ও দ্যাখ্‌ । গাড়ির চাকার দাগ বরাবর নিশ্চয়ই 
কোলো কাঠা পেতে নিজেদের শাড়ি পার করেছে। আমরা ও অবধি গেলেই গাড়ি 
গার্ঠে পড়ে যেত, আর আটকে যেতাম আমরা । মারাও যেতে পারতাম । গর্তটা কত 
গাড়ীর, তা কে জানে? 

কি করবে ? আনি নাভি গলায় বললাম । 

কতনা বলল, গাড়ি থেকে নেমে গর্তের বাঁদিকের জঙ্গলে ঢুকে ভদ্গলে জঙ্গলে তুই 
চরের দিকে এগিয়ে যেতে খাব, যত তাড়াতাড়ি পারিস, বাগ কাঁধে নিয়ে কক্‌ করা 


পিপল হাতে নিয়ে ।' যত জোরে পারিস এগিয়ে যাবি--যতখানি পারিস ডিসটযাগ কভার 
কর। 

আর তুমি? 

আমিও আসছি। ওরা আমাদের এক্সূপেষ্ট করছে তৈরী হয়ে । আমরা খে এসেছি, তা 
ওদের জানান দিতে হবে না? 

বলেই, জুদা ব্যাগ থেকে কতগুলো মোটা রাবার ব্যান্ড বের করল । আমাকে বলল, 
তাড়াতাড়ি একটা ফ্ল্যাট পাথর কুড়িয়ে দে ত' আমাকে, কর । 

পথের পাশ থেকে একটা তিন-চার ইঞ্চি চওড়া-্যান্টা ভারী পাথর দিলাম খঞ্জুদাকে । 
শু সেই, পাথরটাকে গাড়ির গ্াকসিারেটরের উপর শুইয়ে রাবার ব্যান্ড দিয়ে 
বাধল-_-এপ্জিন বন্ধ করে নিয়ে। তারপর গাড়িটাকে পাতা-চাপা-গার্তের একেবারে সামনে 
নিয়ে গেল-ঠেলে। নিজে ব্যাগ-ট্যাগ সমেত নেষে, দরজা খুলে রেখেই ক্নাবার সীটে 
বসে ফার্স্ট গীয়ারে দিল গাড়িটাকে | দিয়েই, হেডলাইট ছেলে দিল-_তারাপর লাফিয়ে 
নেমে পড়ে , বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে এপ্জিনের সুইচ টিপে দিল । 

খ্যাঝসিলারেটরে পাথরে ওজন ছিলই। এপ্মিনটা গো গোঁ করে প্রচণ্ড আওয়াজ করে 
উঠে একলাফে গিয়ে পাতার ঢাকনা ফুড়ে গর্তে পড়ল আর্তনাদ করে। হেডলাইটের 
একটা 'আলো সোজা সামনের রান্তাটাকে আলোকিত করে রাখল । আর অনা 'আলোটা 
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ঝজুদা বলল, ফারস্ট বলাস। আর খুঁজতে হবে না জারগাটা। 
এঞ্জিনটা গোঁ-গোঁ করেই যেতে লাগল, গর্তে-পড়া জংলী শুয়োরের মত। 

বা. দিকের অন্ধকারে খুব তাড়াতাড়ি আমি অনেকখানি এগিয়ে গেছিলাম । পথের 
সমান্তরালে । হঠাৎ দেখি, রাপ্তা দিয়ে তিনজন লোক হাতে বন্দুক নিয়ে আলো-আঁধারীতে 
দৌড়ে যাচ্ছে গাড়ির দিকে। তাদের পোশাক ও মাথার ঝাঁকড়া চুল দেখে মনে হল যে, 
স্থানীয় লোক নয় এরা ৷ কিন্তু তাদের পিছনে আরও একজন লোক দৌড়ে গেল । তাকে 
ভাল দেখা গেল না। 

আমি দাঁড়িয়ে পড়ে পিছন ফিরে ওদের দেখছিলাম, এমন সময় রাস্তার ডানদিক থেকে 
একটা লক্ষমী-পেঁচা ডাবনস । আবারও ডাকল । 

বুঝলাম, ক্ষজুদা উপ্টোদিকে পৌছে গেছে। কজুদা পেঁচার ডাক ডাকতে ডাকতে 
নাচখরের দিকে যেতে লাগল জোরে দৌড়ে । আমিও দৌড়তে লাগলাম । নাচঘরের 
কাছে আসতেই, দেখলাম মরচে-পড়া প্রকাণ্ড দুটো লোহার দরজা | বিরাট বিরাট 
কড়া-পাগানো। ভেজানো রয়েছে। ভিতর থেকে অল্প আলো আসছে বাইরে। কুয়া 
প্রথমে ঢুকল । পারে আমি। 

রীতিমত বড় ঘরটা। এল্‌ শেপ-এর ঘরে হ্যাজাক স্বপলঞ্ছিল একটা । দেওয়ালের 
আয়নাগুলো খয়েরী, কালো দাগে ভরা । অনেকই ভেঙে গেলেও সব তখনও ভাষ্চেনি | 
নাভানা আয়নাগুলোতে আমাদেরই দুই সুর্তিমানের পিপ্তল-হাতে ছায়া দেখে আমরা 
নিজেরাই চমকে উঠলাম । এক কোনায় একট! সাদা ঘোড়া বাঁধা রয়েছে। সামনে খাস, 
বিচালী । তার মুখ আষ্টেপৃষ্টে দড়ি দিয়ে বাঁধা । যাতে ডাকতে না পারে। নানারকম 
পাঁচমিশেলী গন্ধ বেরোচ্ছে জায়গাটা থেকে। 

হঠাৎ বোটিকা গান্ধ পেলাম নাকে। এখানে আসার পরদিন ডানুপ্রতাপের গাড়ি থেকে 


ন গন পেয়েছিলাম । একটু এগিয়ে গিয়েই দেখি, প্রকাণ্ড লোহার খাঁচার মধ্যে, একটা 
jo 
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রঞ্জিত হয়ে ডাকলাম, ক্ষদুদা। দ্যাখো, হায়না। 
নাগা নামনদ্ত গলায় বলল, জানি। 
8 আমার এ দাকণ আবিষ্কারে উত্তেজিত ত' হলোই না, মুখও ফেরালো না । 


সির হলাম খুব । 
304 এদিকে এদিকে যেন কী খুঞ্জছিল। হঠাৎ একটা জায়গায় গিয়ে থেযে গেল । 
otk) 
মশার পন্য দিক থেকে নানারকম ছিস্হিস আওয়াজ আসছিল। এ দিকে গিয়ে টর্চ 
(18 দেখি, একটা গভীর গর্ভের মধ্যে কম করে তিরিশ-চল্লিশট! নানা জাতের সাপ 
(1 ভিলল কাছে। গর্তের পাশগুলো মসৃণ পিতলের । তাতে কোনো তেল ঢেলে আরও 
মগ ঘা হায়খে। তাই গর্ভের গা বেয়ে উঠে আসা সাপেদের পক্ষে স্তব নয়। আর 
[ৱাই পাশে একটা লোহার-জাল-লাগানো খাঁচায় প্রকাণ্ড একটা সাপ হিস্স্‌ হিসস্‌ করে 
রন ঘুরে বেড়াচ্ছে যে, মনে হচ্ছে খাঁচাটাকে শুদ্ধু নিয়ে সে আমাদের দিকে ছুটে 
লাগে | একটুখন দেখেই, সে-মকেলকে দেখে চিনতে একটুও দেরী হালো না আমার । 
দা বলল, চল্‌ রত্ন । আর দেরী করার সময় নেই । বলেই, টর্চের বোতাম টিপে 
মধোো নেমে পড়ল । আমরা যখন সুড়ঙ্গে নামছি তখন অনেক দূর দেকে বন্দুক ও 
'র আওয়াজ ভেসে এল গম্‌ গু করে। 
সুড়ঙ্টা প্রথমে ভিন-চার ধাপ নেমেছে। নেমে 'অনেকটানি সোডা চলে গেছে! খুবই 
লা ও বড় সুড়ঙ্গ । খুদার মত লম্বা লোকেরও মাথা নোয়াতে হচ্ছে না। এবং আমরা 
াশাপাশিই যেতে পারছি দুজনে | বেশ কিছুদূর যাওয়ার পর দেখলাম, নিঁড়ি উঠে গেছে 
উপরে । ভিজে; ভিজে, স্যাতসেঁতে, কষয়ে-যাওয়া সিড়ি । 
যত তাড়াতাড়ি পারি আমরা উঠে গিয়েই সুড়ঙ্গের মুখে একটা লোহার ভারী দরজার 
সামনে দৌছুলাম। তা অন্য দিক থেকে বন্ধ ৷ 
ফিস্ফিস্‌ করে আমি বললাম, কি হবে, ক্রজুদা 1 যদি ওরা সাপ আর হায়নাটাকে ছেড়ে 
দেয় সুড়দ্গের মধ্যে ? যদি আগুন লাগিয়ে দেয় $ যদি ও সাপটাকে.... 
কথা বলিস না। আজুদা ফিস ফিস্‌ করে বলল । 
তারপর বলল, তুই পেছন দিকটা দ্যাখ, । পিস্তল হাতে রাখ্‌। একেবারে রেডী । 
গারান এলেও মেরে দিবি: দুবার না ভেবে। 
দা ব্যাগ থেকে কি একটা গোল কিছ্ত লন্বাটে লোহার নিস তাড়াতাড়ি বের 
কাধা। করেই পাইপের লাইটার ছেলে তাতে আগুন জ্বাল । ছোট একধরনের 
গ্যাস নীগিভার । আমাকেই কিনে আনতে বলেছিল কলকাতা থেকে। কিন্তু অত ছোট 
স্রীলিষ্ডার দিয়ে কি হাবে কিছুই বুঝতে পারিনি তখন আমি । বরং ভেবেছিলাম, কারো 
অসুখ হলে অস্সিজেন দেবে বুঝি । 
শজুদা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, এদিক থেকে অনেক চেষ্টা করা হয়েছে দরঞ্জা ভাঙবার । 
লা এইরছিটা যে কেন মাথায় ঢোকেনি ওদের ! 
লোহ] কাটতে লাগল খজুদা নিঃশব্দে । নিঃশব্দে ঠিক নয়, ফিদ্‌ ফিস্‌ শব্দ হাতে লাগল, 
অতি সামান্য লোহা গলে পড়তে লাগল। 
মিনি দু-তিনের মধোই উল্টোদিকের তালার কড়া গলে গেল । 


১৫১ 


দরজাটাতে খাড়া দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই, আমরা বিষেণদেওবাবুর। প্রায় ময়দানের মত 
বড় শোবার ঘরে ঢুকে পড়লাম, কাপড়-চোপড়ের একটা 'আলনা উল্টে ফেলে। সেটা 
দিয়েই সুড়ঙ্গের দরজাটা আড়াল করা ছিল। 

হায় বজ্রদ্বলী । 

বলেই, ই্জীচেয়ারে শুয়ে, গড়গড়ার নলে টান দিতে-থাকা বিখেণদেও্বাবু এক লাফে 
ভা থেকে উঠতে গিয়েই গড়গড়ার নলে পা জড়িয়ে গড়গড়া-টড়ুগড়া নিয়ে উল্টে পড়ে 
গেলেন। 

প্রকাণ্ড ঘরটার অন্য কোণে উনি ট্রানজিন্টর শুনছিলেন, সেটাকে প্রায় কানের কাছে 
রেখে । তাই, আমাদের কোনো 'আওয়াজই শুনতে পাননি । 

আমাদের দুজনের হাতেই খোলা পিপ্তল দেখে বিষেণদেওবাধু, কাঁদো-কাঁদো হয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে বললেন, জুধাবু । এই কি খেহমানের কাছ ? ছিঃ ছিঃ | হায় 
বঙ্গ্রঙগবলী | আমার যা আছে সব নিয়ে যান, আলমাদীর চাবি দিচ্ছি, সোনা জহর 
টাকা-পয়সা সব কিছু আমাকে শুধু জানে মারবেন লা। আমি চলে গেলে ছেলেটা 
একেবারে ভেসে যাবে ফ্বঙ্গুবাবু। আমাকে দয়া করুন । ভানুর, আমি ছাড়া কেউই নেই। 

স্বজুদা সুড়ঙ্গের দরজাটা বন্ধ করে তার সামনে একটা টেবল্‌ দিয়ে ঠেকা দিল। 

তারপর তাড়াতাড়ি বিষেগদেখবারুকে বলল, সময় নেই, সময় নষ্ট কয়বার। কোনো 
বাজে কাথা শোনারই সময় নেই এখন আসাদের । 'আপনি শীগগির সামনের এই 
ওয়াড্রোবটার মধ্যে ঢুকে পড়ুন | দরজাটা নিজেই ধরে রাখবেন ভিতর থেকে, একটু ফাঁক 
করে । ফাঁক দিয়ে নিঃশ্বাস নেবেন। 

হায় বজ্রঙ্গবলী । হায় বজ্রঙ্বলী । কী বিপদ ! কী বিপদ ! ভানু কোথায় ? ভানু ? 

স্মজুদা বিযেণদেও্বাবুর উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে বলল, রুদ্র, তুই সুড়দ্গের দরজার বাঁ 
পাশে গিয়ে এ টেবলটার উপরে উঠে দাঁড়া । পিস্তল রেডী রাখিস। দেখিস, এ 
ওয়াড্রোবের দিকেই আবার যেন গুলি চালাস না । খুউ-ব সাবধান । 

বলেই, এই পায়ে লাথি দিয়ে টেবল্টাকে সরিয়ে দিল সুড়ঙ্গের মুখ থেকে। সুড়ঙ্গের 
দরজাটা হাঁ করে খুলে রইল । 

মিনিট তিনেক চুপচাপ । মৃত্যুর মত নিস্তন্ধ । শুধু এ বিপদের মধ্যেই গড়গড়ার নলটা 
নিজের দিকে টেনে নিয়ে খজুদা তুড়ুক ভু করে টানছিল। পাইপটা গাড়িতেই রেখে 
এসেছিল, গাড়ি ছেড়ে আসবার সময় | পাছে, পাইপের তামাকের গন্ধ বিট করে 
আমাদের | 

এ সাংঘাতিক স্চুয়েশানেও ফিসফিস করে কছুদা আমাকে বলল, গায়ার অধুরী 
তামাক--ফারস্ট ক্লাস ।- বুঝলি রুদ্র । 

বিযেণদেওবাবু সেই কথা শুনে অবাক হয়ে ওয়াদ্্রোবের দরজা খুলে ধরে বললেন, 
অগ্মীব আদমী হ্যায় আপ । 

শাজুদা গু ধমকে বলল, দরজা বন্ধ করে মুখ ভিতরে করুন শিগগিরি। 

ঠিক সেই সময়ই সুড়দ্গের নীচ থেকে কী একটা নরম কিন্ঠ মুতগামী আওয়াজ ভেসে 
এল । 

তারপরই মনে হল, একটা ঝড় আসছে। পাতাল ফুঁড়ে । 

গাড়গড়ার নল আর পিশ্তলটা সাইভ-টেবলের উপর রেখে, বিশ্েশদেণ্বারুর দরজার 
ন সয় চিলা আনছে কলে লিখা চা মিল চক ত চি যনে 


যনে ওয়াড্োবের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার আরও এক মেহমান 
নিছে । 
আমার খুব ভয় করতে লাগল । খলুদা ভুল করছে। এ সাপ, সাপ নয়; অভিশাপ 1 
ধের মধ্যে সাপটা এসে গেল । সে যেই সুড়দগের দরজা দিয়ে মুখ বের করে সিড়ি 
(ঢোকে মাথা তুলে মেঝেতে মাথা রাখল--অমনি ঝন্বান্‌ করে পিতলের খিলটা পড়ল তার 


দেখামাত্রই সে প্রায় ছ' ফিট ল্ব। হয়ে দাঁড়ালো পুরো ফণা ছড়িয়ে, 

জলপাই-সবুজ রঙ তার পিঠের, পেটের দিকে কালো-সাদা ভোরা, প্রকাণ্ড বড় হাঁ, 

একজোড়া বীভৎস দাঁত ও একটা এক হাত লম্বা চেরা-জিভ দিয়ে সে যেন পৃথিবী ধ্বসে 
করে 


লক্ষ 
পিন্তলের ট্রিগার টানলাম ৷ ঘরের মধ্যে শর্ট ব্যারেলের 


উপর । মাথায় গুলি খেয়ে কোমরটাতেও চোট খাওয়াতে এত বড় কালনাগ ঘরের মধো 
যে কী তাগুব শুরু করল সে নী বলব! তার চোখের আগুন, দাতের বাহার, জিভের 
লক্লক্‌ ও বাবা গোঃ । 

বিযেণদেওযাবু ওয়াড্রোবের দরজা এবটু ফাঁক করে, হায় ! হায়! করেই আবার দরজাটা 
বন্ধ করে দিলেন। 

ওয়াড্রোবের ফাঁক থেকে মাঝে মাঝেই. শুধু বিযেগদেওবাবুর হায় 
বজযঙ্্বলী, হায় বজরঙ্বলী, জায় বজরদ্বলী শোনা যাচ্ছিল কামা-মেশানো 
সঙ্গে 


। 
খদুদা বলল, তুই এবার আমার জায়গায় এসে দাঁড়া রুদ্ধ । আমি এ বাটাকে ঠাণ্ডা 
করি 


1 

আমি ভুদার জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতেই খা পেতলের খিলটাকে আবার তুলে নিয়ে 
পর পর সাপটার মাথায় গোটা দশ-বারো মোক্ষম বাড়ি মারাতে সাপটা অবশেষে ফাটা 
নামিয়ে মেঝেতে শুলো । ওর দীর্ঘ, তীর ঝাঁঝালো প এবারে শেষ হয়ে এসেছে। কি 
কয়েক ঘন্টার মধ্যেও যে সে মরবে এমন খোলো লক্ষণ দেখা গেলো না। কেবলই 
উল্টে-পান্টে হিস্হাস্‌ করতে লাগল । আমি যে টবলটাতে এতক্ষণ দিয়, 


সেটাকে উল্টে দিলাম সাপটার উপরে । 

এমন সময় 'আমার নাকে একটা বৌঁটকা গন্ধ এবং ফ্ষজুদা, আফ্রিকাতে ভুযুন্ডার গুলি 
খাওয়ার পর ক্রজুদাকে খুঁজতে গিয়ে পাথরের উপর যেখন নুপুরের শব্দের মত শব্দ 
এসেছিলো কানে, ঠিক তেমনই শব্দ পেলাম | 

রেডি হয়েই রইলাম । গান্ধটা জোর হতে লাগল, পায়ের নখের শব্দটাও : হঠাৎ 
একেবারে কাছে এসে গেল। 

যেই লোম-ওঠা হতবুচ্গিৎ হায়নাটা মাথা বের করবে ঘরের ভিতরে, আমি তার ঠিক বাঁ 
কানের ফুটোর মধ্যে দিয়ে একটা গুলি চালান করে দিয়ে অন্য কাল দিয়ে বের করে দেব 
মনস্থ করে পিপ্তল তুলেই রেখেছিলাম । কিন্তু সে মাথাটা ঘরে ঢোকাবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রপ্‌ 
করে একটি চাপা নরম আওয়াজ হল। কি হল, বোঝবার আগেই, লোমণওঠা, ঘেয়ো 
হায়নাটা জিভ বের করে মেঝেতে চার-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল | যেন খুযোবে। যেন 
অনেকদিন দেকে অনেক খুম জমা হয়েছিল ওর মধ্যে । 

এর পর আর কিছুই ঘটলো না। আমি ভেবেছিলাম, সেই ঝাঁকড়াঢুলের জলী 
লোকগুলোও বুঝি আসবে । তারা কারা কে জানে ? আর তাদের পিছনের লোকটি ? সে 
কেঃ 

যেন, আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই ঝজুদা বলল, পুলিশ আসবে এখুনি । 

বিষেগদেওবাধু খুব ভয় পেয়ে মুখ কালো করে বললেন, পুলিশ ? পুলিশ কেন? আমি 
তা নিছুই বুঝতে পারছি না। কোনও মানুষ ভি খুন হলো না কি? আমি ত' নিদেখি। 
আর আমার ভানু ত' ফুলের মত ; শিশু। 

চুদা বলল, মামা-ভাগ্ের ব্যাপার । সেসব আপনারাই জানেন। 

বিষেশদেওাবু আবার বললেন, ভানু ? ভানু কোথায় ? সত্যি কথা বলুন আদুরাবু, 
আমার ভানুর কোনো বিপদ ঘটেনি ত! ? 

ঝজুদা কি বলতে যাবে বিষেণদেওবাবুকে, ঠিক এমনি সময়ে সুড়গ দিয়ে পুলিশের 
একজন বড় অফিসার আর তাঁর সঙ্গে দু'জন দারোগা ও চারজন ফনস্টেবল খোলা 
রিভলবার, রাইফেল আর টর্চ হাতে বিষেণদেওবাবুর ঘরে ঢুকেই এ বিরাট নড়াচড়া করা 
সাপ আর মরা হায়নাটা দেখে চমকে উঠলেন। তারপরই আমাদের দু'জনের দিকে 
রাইফেল, রিভলবার তুলগেন। 

প্ৰদুদা বলল, গুল্লি-জলি | সঙ্গে সঙ্গে আমিও বললাম, প্ুল্লি-অলি। 

বিষেগদেওরারু, ওয়াড্রোব থেকে বাইরে বেরোতে পুলিশ সাহেব দ্বিতীয়বার 
চমকালেন। 

খজুদা বলল, পুলিশ সাহেবকে--আপনি ত' চেনেনই রাজা বিযেপদেও সিংকে । আর 
আমিই হচ্ছি খু বোস। আর এই আমার এাাসিম্টযান্ট, রুদ্জ। 


1১০৪, 


ডি-এস-পি৷ রহমান সাহেব এবং অন্যানাদের নিয়ে বিযেণদেওবাবু বলার ঘরে 
বসেছিলেন মুখ নীচ করে। সঙ্গে খজুদাও ছিল। সকলকে নাস্তাপানি দিচ্ছিল খিদ্মদ্গার 
ও বেয়ারারা | 

ঘর থেকে অন্য একটা পাইপ এনে স্রজুদা চুপচাপ পাইপ খাচ্ছিল । আর কি যেন 
ভাবহিল। রহমান সাহেবের ফোর্স তিনজন লোককে এারেস্ট করেছেন। একজন 


হয়ে গেছে। আজকে উজ্জানপুরের জমিদার সুরিন্দারবাবু আর তাঁর স্ত্রী 
নানা, এর মৃত্যু থে মাডারি, তা প্রমাণ করবেন আপনি কি করে ? সাক্ষীও পাবেন না। 
এভিডেলও নেই কোনো । যদি কোনো ফ্রেশ-মাভারি হত, তাবে না-হয়..... 

কগুপা পাইপের ধুঁয়ো ছেড়ে বলল, তাহলে বলছেন, আপনাদের সুবিধে হত যদি 
[নিযেগদেওবাবুও মাডরি হওয়া অবধিই জপেক্ষা করতাম আমরা ৷ 

ারপর বলল, ওকে বাঁচিয়ে তাহলে আমরা সকলে খুবই অন্যায় করে ফেলেছি বলুন 1 

রাহমান সাহেব একটু বিরক্ত হালেন। এ-দেশের পুলিশ, তাঁদের মুখের ওপর কেট 
(কোনো কথা বললে তা বরদাস্ত করতে পারেন না। 

Eta) আপনি একটু আনরীজ্নেব্ল হচ্ছেন। 

ক নয়। 

ুজুদা বলল । আমি এতেই খুশী । বিষেপদেওবাবুকে বাঁচাতে পেরেছি, এটাই আমার 


এমন সময় জুস বলল, রুদ্র | তুই এদের জীপেই চলে গিয়ে আমার ট্রামিটারটা 
আর নদীর বেড় থেকে টেপ-রেকডরিটা তুলে নিয়ে আসবি । যা! চলে যা। 


২. তারপর রহমান সাহেবকে একটা জীপ দিতে অনুরোধ করলো ঝলুদা । 
ঠা এ রহমান সাহেব আমার সঙ্গে একজন দারোগাকেও যেতে বললেন । 

ধু আমর! মালোঁয়া-মহল থেকে পাঁচশ গজ্জও যাইনি, দেখি, যেখানে নাচখরের দিকের 
পায়ে-হাটা পথটা এসে মিশেছে বড় রাপ্তায় ঠিক সেই মোড়েই ব্রিজনন্দন পড়ে আছে মুখ 
দুবড়ে। পথের ধুলোর উপর । দুদিকে দু'হাত ছড়িয়ে । 


দারোগা সাহেব লাফিয়ে নামলেন । বললেন, মাডরি। 
সাপে কামড়েছিল ৱিজনন্দনকে । ডান হাতের বাহুতে গোলাপী টেরিলীনের পাঞ্জাবীর 
উপরে দু'দিকে দুটি গভীর খত | মুখে গ্যাজ্লা ॥ মরতে বোধহয় সময় লাগেনি বেশী । 
জীপ ঘুরিয়ে মালোয়া-মহলে এলাম আমরা লাশ নিয়ে । 
জুদা বলল, রহমান সাহেব আপনি যা চাইছিলেন, ভাই-ই হল। ফ্রেশ মাডরিই হল 
শেষ পর্যন্ত । এখন ইমিডিয়েটলী এ সাপটাকে আর রিজনন্দনকে হাজারীবাগ সদরে নিয়ে 
& যান। ফরেনসিক ও মেডিক্যাল একপার্টরা পরীক্ষা করে দেখুন, ব্রিজনন্দন এই সাপের 
/ কামড়েই মারা গেছে কী না । তাহলেই... 
রহমান সাহেব বললেন, এটা ভাল বলেছেন। এ ত' করতেই হবে। তারপর 


কে সী করার অন্যে বললেন, এই কেস টিম ইলতেক্চিোট না করলে আমন 


. 


নোকয়ী যাবে। ওয়েস্ট বেঙ্গলের 'আইংজি সাহাব আমাদের আই:পি-জি সাহাবকে যখন 
বলেছেন। 
68599851155 

আয়। 

আমি আবারও উঠলাম । আজই সেই ভোরে কোলকাতা থেকে টেনে চড়ে ধানবাদ 
এসে এতছানি গাড়ি চালিয়ে পৌছেছি। তারপর তা কায গর কাগ্ড। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাণ্ড । এখন রাত প্রায় এগারোটা বাছে । ঘুম পেয়ে গেছে আমার । 

আবারও বেরিয়ে যাওয়ার আগে আমার হঠা মনে হল ত্রিজনন্দনের কোমরে ও সব 
সময় একটা রিভলবার থাকত ; সেটা আছে ত! 

পুলিশদের বলতেই সঙ্গে সঙ্গে খর খুজলেন । 

লা। নেই৷ হোলম্টা আছে, কিন্তু রিভলবারটি নেই। কেন্ট নিয়ে গেছে। 

ক্রতুদাকে বললাম কথাটা । দু পাইপের একগাল ধুয়ো ছাড়ল শুধু আমার দিকে 
তাকিয়ে । 

খজুদা বলল, চলুন রহমান সাহেব । আমরাও দু্জনে জায়গাটা একবার দেখে আসি | 

দুটি জীপে করে ওখানে পৌছেই গ্ছুদা ভালো করে টর্চের আলো ফেলে প্রিজনন্দন 
যেখানে পড়েছিল তার চারপাশ--নাচখরে যাওয়ার পথ এবং গীমারিয়ার পণে ভালো করে 
কী যেন খুঁজতে লাগল। 

তারপর রহমান লাহেবকে বলল, গাহি দেখুন । 

রহমান সাহেবের সঙ্গে আমরাও দেখলাম যে একজনের জুতো-পরা পায়ের 
ছাপ-_নাচঘর থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে গীমারিয়ার পথে চলে গেছে। আর পথের 
উপরে নাচঘর থেকে আসা ও ফিরে যাওয়া বিরটি সাপের দাগও স্পষ্ট । 

জুতোর 'দাগের দিকে চেয়ে বলল, ভানুপ্রতাপ । রহমান সাহেব, আপনার ফোর্স 

নিয়ে | ন্লীতে গেলে এখনও ভানুপ্রতাপের সঙ্গে দেখা হতে পারে। চলুন, 
আমরাও আপনাদের সঙ্গে শীমারীয়ার রাস্তার (মোড় অবমি যাই_ওখান গেকে 
ট্রালমিটারটা তুলে নিয়ে আসব । 

তারপর নিজের মনেই বলল, টেপ রেকডরিটা আর পাবি না রুদ্র । যাই-ই হোক। 
ক্যাসে তৃ'আছেই। তাতেই আমার কাজ হবে। এতক্ষণে ভানুপ্রতাপ টেপ রেকডরিটা 
খুঁজে বেরা করে জঙ্গলের গাঠীরে গা-ঢানগ দিয়েছে। ও ত' আর জানে না খে, তুই ক্যাসেট 
খুলে নিয়েছিল। 

কোথায় যেতে পারেন ভানুগ্রতাপ এখান থেকে জঙ্গলে ? 

আমি বললাম । 

যেখানে খুশী । আলে, জঙ্গলে পালামৌ, গয়া, ভাতরা ; হান্টারগঞ্জভৌরী। কত 
জায়গায় যেতে পারে । যেদিকে ইচ্ছে। চারদিকেই ত' জঙ্গল । 
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লাধের লাউ । 

কি? ব্যাপারটা কি ? ্চলুদা অধৈর্য গলায় বলল 

ব্দারে, যে-ক্যাসে্টটা রেকর্ডারে চেঞ্জ করে দিয়েছিলাম, তার মধ্যে “সাধের লাউ 
বানাইলো মোরে ডুগডুগি'' গানটা ছিল। 


১৫৬ 


1 তুই ইনকরিজিবল্‌ | তোকে অনেক বড় বড় লাউ কিনে দেৱ । এখন ফর 
টুপ করা। 
| গলণ । ঝজুপা আমার কথার ফাইন পয়েন্টটাই বুঝলো না | গানটা কখনও শুনলে, 
এ লাউ কিনে আমি কি তরকারী খাবো ? 
টা তুলে নেবার পর একটি জীপ আমাদের মালোয়া-মহল-এ পৌছে দিল। 
সাহেব পুলিশ 'ভ্যান ভর্তি আর্মড কনস্টেবল এবং জীপে দারোগাদের নিয়ে চলে 
পিস্কি নদীর দিকে। হেডলাইট ও স্পটলাইট ছেলে। 
মালোয়াঁ-মহালের বসবার ঘরের প্রকাণ্ড সোফাতে বিধবপ্ত বিযেণদেওড সিং বসেছিলেন। 
(চোখ দুটি জবাফুলের মত লাল । মনে হচ্ছিল, গত একঘণ্টাতে গুঁর বয়স দশ বছর 
॥ 


গোছে 
একটা ব্রেক ডাউন ভ্যান জুদার ফিগ়াট গাড়িটাকে টেনে নিয়ে এল ফটকের 
| এা্জিন বা রেডিয়টরের কিছুই হয়নি। ডানদিকের কিছুই হয়নি । ডানদিকের 
এবং বাম্পার একদম তুবড়ে গেছে, যদিও টাকাতে আটকাচ্ছে না। অনেক স্র্যাচ 
(গড়েছে দুদিকেই। ডানদিকের জানালার কাঁচটাও ভেঙে গেছে। 
আদা বিষেননেওবাধুর দুটি হাত ধরে নরম গলায় বলল, আমরা এখনই বেরিয়ে 
তে চাই বিষেশদেও বাবু । সারারাত চালিয়ে ভোরে আসানসোল কি ধানবাদ পৌছে, 
|| তারপর কিছুটা রেস্ট করে, কোলকাতা । 
[তারপর একটু থেমে বলল, আমি খুব দুঃখিত । আপনার জনোই দুঃখটা সবচেয়ে 


বেশী। 
বিযেণদেওবাবু দাঁড়িয়ে উঠে কজুদার দু' হাত ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললেন, 
চা ছেলের মত | 
বললেন, শ্জুবাবু, যে মালিক, সে কখনও নিজেরটাই চুরি করে ? যে, বংশের একমাত্র 
'বাতি__যে আমার 'আঁখোক! রোওশ্নী-_সে কিসের জন্যে এমন হয়ে গেল? ভানু 
"আমাকেও কেন শেষ করে দিলো না । আমাকে আপনি বাঁচিয়ে দিয়ে মরার অধম করে 
রেখে গেলেন জুবাবু | এখন কি করে আমি বাঁচব বাকি জীবন ॥ এ বাঁচা কি বাঁচা । 
গুণদা মুখ নীঠু করে দাঁড়িয়ে রইল। 
তারপর বলল, ওঁ ড্বাগ-এডিকশানই ওর সর্বনাশের মূল । ও একটা ইভিল-জিনিয়াল্‌ 
হয়ে উঠেছিল। 
হা। প্রথম দিকে, লান্ডানে, পড়াশুনায় ও খুবই ভাল ছিল। বলুন | একী 
বাদীর রাপ্া বেছে নিল এত বড়া খান্দানের ছেলে নিজের বাবাকে মারল, মাকে 
মারল ! মি নাহয় বহিরের লোকই হলাম। 
বাহিরের লোকই হলাম । বলে, আবারও জোরে কেঁদে উঠলেন বিষেগদেওবাবু । 
আমার চোখে জল এসে গেল । 
গাড়িতে আমি মালপত্র উঠিয়ে, গুছিয়ে নিচ্ছি। খজুদা বিষেশদেওবাবুকে কোলকাতায় 
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বিযেণদেওবাবু বাইরে অবধি এলেন । গাড়ির দরজায় হাত রেখে দাঁড়ালেন । 
বললেন, ঈসস্‌ গাড়িটার কি হাল। 
তারপর বললেন, আমাদের & যালিডিস গাড়িটা আপনি নিয়ে যান খ্জুবাবু । 
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কে চড়বে ? এ ত' ইন্পোর্টেড গাড়ি। আমি ত’ ডিজ্জেল-এন্তিন বসানো জীপে 
চড়ে--ভাগ্রের জন্যে পয়সা জমাচ্ছিলাম। এজ 'আ ট্রাস্টী ! 

খজুদা বলল, আমি সাধারণ লোক বিষেণদেওবাবু, আমার এই সাধারণ গাড়িই ভাল 
সেই সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল বাথরুমের মধ্যে বন্ধ লোকগুলোর কথা । 

তাড়াতাড়ি একটা পুলিশকে ডেকে বললাম সেকথা | 

হুদা যে তালা দিয়ে বাথরুম বন্ধ করা হয়েছে তার চাবিটা বের করে দিল । পুলিশরা 
দল পাকিয়ে উপরে চলল রাইফেল ও হাতকড়া নিয়ে । 

বিষেণদেওবাবু আবার একটা ধাক্কা খেলেন । 

বললেন, আপনাদের ঘরে ? বাণরুমে ? তিনজন 1 

আমি বললাম, হাঁ । আমাদের ছোরা নিয়ে খুন করতে গেছিল । 

হায় বজ্রঙ্গবালী, হায় বজরঙ্গবালী --মেহেমানোকোভি এহি... 

ভুদা একটা কার্ড দিয়ে খকে বলল, রহমান সাহেরকে দেবেন। সবরকম সহযোগিতা 
আমি করব। গু দরকার হলে, ফোনও করতে বলবেন আমাকে । আর আপনি এসে 
থাকুন কদিন আমার কাছে। 
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গাড়িটা ত' বাঘের বাচ্চার মত চলছে রে রর? কে বলবে, অত বড় গাক্ডায় 
পড়েছিল । তবে, মনে হচ্ছে, সাস্পেনসানটা গেছে। 

তাযাক্‌। আমি বললাম | আমরাই যে যাইনি এই ঢের । এখানে আসা অবধি থেকে 
এই আজ চলে যাওয়া পর্যন্ত একটার পর একটা ব্যাপার যা সব ঘটল সবই যেন খেয়ালী । 
তুমিও সেরকম। কে যে কে! আর কে যে কেন কি করছে তার কিছুই যদি বললে 
এখনও 'অবষি। মধ্যে দিয়ে প্রাণই যেতে বসেছিল । তার উপর এন্টারোসট্েপ।' 
বলেই, বললাম, মার কাঁচিটা ₹ এনোঙ্যে ত' দা ? 

খজুদা গাড়িটা থামিয়ে, পাইপটা ধরালো। তারপর বলল, তুই-ই চালা রুপ্ন। আমি 
তোর পাশে বসে তোর ধাঁধার উত্তর দিতে দিতে যাই। ক্ষিদে, পেয়েছে খুব | বাজে 
কটা? 

_ রাত একটা । 

চল্‌ তোকে গরম জিলিপী, শিঙাড়া খাওয়ার কোথাও, ভোরবেলা ॥ 

‘আমি বললাম, জানো, বম থেকেই আমি ভাবছি, বিষেণদেওবাবুই যত 
গোলমালের গোড়া। আর শেষে কী না ভানুপ্রতাপ। 

তোর দোষ কি? প্রথমে আমিও তাই-ই ভেবেছিলাম । এবার তুই জিজ্ঞেস কর, 
তোর যা যা প্রশ্ন আছে। 

আালবিনোটা কোথায় গেল ? রোজই ত' ডাকাডাকিও করত । এই সব কামেলাতে 
গড়ে মাঝখান দিয়ে আমার আযালবিনো বাঘটাই মারা হল না । 

আ্যাল্বিনো কেন, এই জঙ্গলে কোনো বাঘই নেই এখন । একটা বুড়ো হায়না আছে 
শুধু। 

লেই মানে এত পায়ের দাগ। ডেকে ডেকে মাথা গরম করে দিল রোজ 
সন্ধেবেলাতে । 

At বাজ যে-বাঘের ডাক শুনেছিস তা চিড়িয়াখানার বাঘের ডাক । 
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A কিংবো তার কোনো লোক টেপ-রেকডারের বোতাম টিপে জঙ্গলে ওটা 
| রোজ সন্ধেবেলাতে । 
গাপ বলল, স্বাভাবিক অবস্থাতে বাঘ হাঁটতে হাঁটতে কখনও ডাকে না। হাঁটতে 
সাড়িয়ে পড়ে, মুখ ঘুরিয়ে ডাকে। প্রথমদিন ডাক শুনেই আমার সন্দেহ 
| ডাকটা অমনভাৱে জায়গা বদলাচ্ছে শুনে। যাক্‌ বাথের ডাকের টেপ সঙ্গে 
তা নিয়ে এসেছি। কোলকাতা গিয়ে তোকে শোনাব। 
দার পায়ের দাগ ॥ 
লোটা তোর বোঝা উচিত ছিল কাথবার্টসন হাপার্রের হালদারবাবুর কাছে যখন 
গাঠিয়েছিলায় তোকে, তখনই । বেচারী রিয়েণদেওবাবু ! ঘাড়ের দাদ চুলকোবার জনো থা 
J গানিয়েছিলেন তাতে যে তাঁর নিজের ঘাড়টিই চলে যেতো তা উনি কি আর জানতেন 
রাঙা রাওড়ার ব্যাপার | কেউ কখনও শুনেছো, না শুনলেণ্ড নিশ্বাস করবে যে দাদ 
জন্যে বাঘের খাবা স্টাফ করিয়ে, পাবার নীচে ভেলভেট দিয়ে, তাতে হ্যান্ডেল 
এমন জিনিস বানানো যায় ? 
ভেলভেট দিয়ে মানে ? 
= নাগর বালিতে বাঘের খাবার দাগে ভেলভেটের দাগ পরিফার ফুটে উঠেছিল-__তাছাড়া 
পাঠা মধোটা অদ্থাভারিক উচু করে দিয়েছিলেন হালদারবাবুর লোকেরা স্টাফ করবার 
সময । ওটা বানিয়েছিলেন বিষেদেওবাবু । কিন্ত চুরি করেছিল ভানুগ্রতাপ আল্বিনোর 
গাপ বানাবার জনে! । 
আচ্ছা কজুদ!, হালদারবারুকে তুমি একটা বড় খামে করে কি পাঠিয়েছিলে? 
ভোর মায়ের বড় কাঁচিটা দিয়ে দেওয়াল থেকে ঝোলানো বাঘের চামড়াটার অন্য 
_ঘাবাটাও কেটে পাঠিয়েছিলাম ওঁর কাছে, মাতে উনি শু/ওর হন । অন্য থাাটি তা আগেই 
কেটে বিষেণদেওবাবু ওকে পাঠিয়েছিলেন। স্টাফ করার জন্যে । 
আমি বললাম, এবার বুঝেছি। এই জন্যেই তুমি বাঘটাকে কাছ থেকে দেখতে যেতেই, 
রা দুজনেই হা! হা করে উঠেছিলেন। 
বটে । তবে দুজনের 'না' করার পেছনে কারণ কিণ্ঠ আলাদা আলাদা ছিল। 
বললাম, ই। 
|. “কিন্ত আযাল্বিনোর সঙ্গে বিষেশদেওবানুর মৃত্যুয়ের কি সম্পর্ক ছিল? তাছাড়া 
_নিধেশদেওবাবুকে মারতেই যদি চাইবে ভানগ্রতাপ, তাহলে ও আমাদের গাভয়েডও করতে 
পারত । আমাদের দিয়েই বাঘ মারবার আয়োজন করল কেন সে? 
স্যান্ডি, মানে সৃ্রন্দার আর শুভার অগ্সদিনের ব্যবধানে অস্বাভাবিক মৃত্যুতে অনেকেরই 
সন্দেহ হচ্ছিল যে, ওদের মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। অথচ দেখলি ত' + টুটিলাওয়ার 
হাজীসাহেব থেকে শুরু করে অনেকেরই ধারণা হয়েছিল যে, বিষেগদেওই খুন করেছেন 
| খুনের ব্যাপারে মোটিভূটাই আসল | ভানুপ্রতাপই ত' একমাত্র বংশধর-_-তার কি 


'| কারুণ, ভানুপ্রতাপকে মারতে নিযেশদেওর যে মোচিড, বিষেশদেওকে মারতে 
সেইই মোটিভ । একজন মারা গেলেই অন্যজন সমস্ত সাহ্রাঙ্সযের মালিক 


ভানুপ্রতাপেরও 
হত । এই জিনিসটারই পুরো সুযোগ নিয়েছিল ভানুপ্রতাগ । কিন্তু ভানুপ্রতাপ যে পরিমাণ 
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কাত দেখে, টাকার সংস্থান করে আবার ফিরে যেত । এই হয়ত ছিল ওর ধান্দা ! 
বললাম, ঝজুনা,ভানুগ্রতাপ কি ওযুধ খেতেন ? ওগুলো কি ঘুমের ওষুধ ₹ 

ঠিক খুখের নয় । শুনেছি, নানারকম ট্যাবলেটশ আছে, নেছুটালদ্‌? খ্যাম্কিটামাইন্ল 
বারক্চুরেট । তাছাড়া, আরও নানারকম নেশা করে, যেমন হেরোইন, মেনকালিন: 
মাড়িজুয়ালা। আনি না, ও হয়ত মারিজুয়ালাই খেত আমাদের দেশের গাঁজার মত 
ব্যাপার । ওর মধ্যে ডেলটা-নাইন-টেট্রাক্ানাৰিনল বা সংক্ষেপে, টিএইচ-সি বলে 
একরকমের রাসায়নিক উপাদান থাকে। এ সব বেশী খেলে, মানুষের মানসিক বিবৃতি 
মটে। ভানুপ্রতাপ যে মানসিক বিকারগরপ্ত নয়: এমন কথাও জোর করে বলতে পারি না 
আমি। ডাক্তাররা পরীপ্ষা করে দেখলে, জানতে পাযরেন। 

আমি বললাম, কিন ্যাল্ধিনোর নাম কর ছুলোয়! শিকার ঝারিয়ে গর কি লাভ হত? 

লাভ হত এই যে, হীটারযা যখন বীটিং করত, হৈ হালা শোরগোল, তার মাঝে 
টেপ-রেকভ'বৈ বাঘের ডাক ডাকিয়ে ও বিষেগদেওবাধুকে জন্ামনন্ট করে দিত-দিয়ে, 
নিজেই ছেটে গিয়ে বিযেশদেওবাবুকে মাচা থেকে নামতে বলত, মাঢাটাও তেঙে পড়তে 
পারত যে-কোনো সময়ে অপ্তত একটা মাচা যেভাবে বাদিয়েছিল ও, তাতে কেউ বসলে 
থে, কিছুক্ষণের মধোই তা ভেঙে পড়ত তাতে কোনোই সন্দেহ সেই । তারপর হয়ত ওর 
রেহেটীয়া চর হায়নাটাকে লেলিয়ে দিত পিছন বেকে-_হায়নাটা ঘাড় কামড়ে কে শেষ 


নদীতে এত পায়ের দাগ বাঘের । 
একটু চুপ করে থেকে হুদা বলল, আসলে ঠিক কি যে করত, শা ওইই কেবল 
৯৬০. 


জানত ররিজননদান । জ্যাল্রিনোর গল্পটা চালু বদাত না ভানুগ্রডাপ তার 
বাবুকে মারার কোনো সম্পর্ক না থাকলে । 
দি হবে, তা উনি আমাদের ভাকতে যাবেন কেন ? আমাদের ডেকে কি লাভ 


মাকে অনেকেই চেনে-জানে । আসলে, আমাকেই সাক্ষী আনতে চেয়েছিল ও | 
যিগদেওনাবুর কাছে, 'আমি মূলিমালোয়াতে আসছি শুনেই আল্বিনোর গঞ্জ চালু 
| লিকার আলোয় আর তার ছেলে রড়াকে অনেক টাকা ঘুষ দিয়ে মিথ্যে কথা 


পুলতাম--নয়ত পরদিন সকালেই বখতাম সাপের কথাটা অপ্তত সকলকে । তাই: 
উচিত ছি তাহলে ফাহনাল-অপাযেশনটা শুনে কম চে হতে পারত । bes 
আমি বললাম, ভানুপ্রতাপের বাধা কি করে মারা ঘান £ মানে, তোমার ধারণা কি? 
৮৮৪২ খর মত ভালো পোলো প্লেয়ার দেশে বেশী ছিলো 
। 
ওর মত ওস্তাদ (ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে পড়ে মারা যেতে পারে বলে আমার এখনও 
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আর শুভাবাঈ ₹ আমি বললাম । নিজের মাকে 1 ঈস্‌স্‌..... 


শুভাবাঈ-এর হুর হয়েছিল ঠিকই । কিন্তু ঠিক সেদিনই তার এখানকার পুরনো আয়া 
ওর সর হওয়া সবেও বাড়ি ফিরে যায়। সে আর কখনও ফিরে আসেনি। এই 
ব্যাপারটাও রহস্যময় । শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। সে ডানুগ্রতাপের কাছ থেকে 
নেক টাকা পেয়ে পালিয়ে গেছিল, না ভানুপ্রতাপই তাকেও সরিয়ে দিয়েছিল পৃথিবী 
থেকেই, তাও বলতে পারব না--কিস্তু যেদিন শুভারাদি মারা যায় সেদিন সে একাই 
শুয়েছিল তার গরে। আমার ঘরেরই মত কোনো না কোনো সাংঘাতিক বিষধর সাপ 
টানা-পাখার দড়ি-ঢোকার ফুটো দিয়ে এসে তাকে কামড়ে চলে যায় বলেই আমার বিশ্বাস । 
এপ্রিলের প্রথমে মারা যায় শুভাবাঈ । তখনও এখানে খুব (গেষ্ট ওয়েদায। টানা-পাখা 
চলে না তখন । 

‘আমি বললাম, অথাভাবিক মৃত্যু ; কোনে! পোস্টমর্টেম হলো না ? আশ্চর্য ? 

আদা এনটু চুপ করে থেকে গন্তীর গলায় বলল, সন্দেহের কোনো কারণ না থাকলে 
এখনও খুব বড়লোক, আর যাজা রাডার বাড়িতে সহজে পোস্টমর্টেম হয় না। যাঁদের 
পয়সা আছে, তাঁদের সকলেই খাতির করেন । আইন তা তামাশা । আইনের পাঁচে 
পড়লেও একমাত্র বড়লোকযরাই পয়সা খরচ করে সে তামাশা দেখতে পারে। গরীবরা সে 
তামাশার খরচ জোগাতে পারে না। দুটি মৃত্যুই স্বাভাবিক ভেবেছিল সকলেই প্রথমেই । 
কিন্তু গত কামাসে যে বেহেড়ীয়াদের এনে নাচঘরকে একেবারে স্নেক হাউস ফরে তুলেছিল 
ভানুগ্রতাপ। সে আর কে জানত 

একটু চুপ করে থেকে, কন্তুদা বলল, '্দামাদের মত রেস্পৈক্টেব্ল সাক্ষীর 
উপস্থিতিতে যদি বাঘের হীটিং-এ বাঘের হাতেই বিযেশদেওবাবু মারা যেতেন-_তাহলেও 
পোস্টমর্টেম ভানুপ্রতাপ করতে দিতো না এবং আমাদেরই সাক্ষী মানত। আর এইখানেই 
ভানুপ্রতাপ মারাত্মক ভুল করেছিল। আমাদের ফাছে ওর এই আ্যাল্বিনোর ডালটা না 
চাললে, বিবেণদেওবাবুকে ও নির্বিযেই মারতে পারত অন্যভাবে, আমরা চলে যাবার পর । 

‘আমি বললাম, তাহলে ভূত-পেড়ীর বাপারটা ? নাচঘরের ? 

[সেটা ত' খুবই সোজা ! এটা তুই জিজ্ঞেস করনি আমাকে তা ভারিনি॥ যাতে কেউ 
নাচখরের দিকে ভুলেও না যায় দিনের বেলাতেও, প্বাইই টেপ-রেকডাঁরে বাঈজীর গান 
বাজিয়ে আর নিজে এ সাদা গোড়াটাতে রাতে চেপে বেরিয়ে পুরো জায়গাটাকে একটা 
ভৌতিক আবরণে মুড়ে দিতে চেয়েছিল ভানুপ্রতাপ । নইলে, পেডরী কখনও সারেছী 
তবল্চি নিয়ে গাম গায় । এবং শুধু গানই নয়, একেবারে আলাপ, বিস্তার তান দিয়ে? এ 
এক অভাবনীয় ব্যাপার তাছাড়া, তুই যাওয়ার রাতে এবং পরদিন রাতেও এ' গানই 
শুনেছিলাম। এখানেও একটা মীরেট বোফামি করেছিল ভানুপ্রতাপ । কোনো নামকরা 
গাইয়ের একটিমাত্র গানই টেপ করেছিল। ভানুপ্রতাপ নিজে নিশ্চয়ই গানবাজনা 
ভালবাসে না--বাগলে, অমন করতো না, অন্তত কিছু ভাল গান শোনাতে পারত 
“আমাদের । আর গান ভালোবাসত না বলেই ত' ও খুনী । 

একটু চুপ করে থেকে আবার ক্রজুদা বলল, ভূতেরা নিজেরা যে অন্য ভূতদের ভয় পায় 
নাও এ কাটা ভানুগ্রতাপের আমাদের স্ব্ধে ভাবা এবং জানা উচিত ছিল। সকলেই 
দেধাত-জঙ্গলের কুসংস্কারাবদ্ধ মানুষ নয়। রিষেপদেওবানুর কথা আলাদা । চিরদিনই 
এইয়কম জায়গায় গেকেছেন, দারমিক, সরল প্রকৃতির লোক । কৃত-পেতীর ব্যাপারে ভয় 
পেয়ে বারবার নানারকম পুজো চড়াতেন উনি। নানা জায়গায় । এখানেও বনদেওতার 


আর বজ্রস্্বলীর মন্দিরে । তাতেও, তাঁর বোন-ভয়িপতীর আশা শান্ত হচ্ছে না দেখে 
১৬২ 


লাণাণাণ লময়_ কিন্তু জুতো-জোড়া খুলে রেখে আসত আবার মামারই ঘরে। আমরা 
_ তে পাকতে এবং এ দাগ দেখার সময় বিষেণদেওবাবু বাড়ির বাইরেই যাননি এবং 
জালে খাড়িতেই গেছেন, সঙ্গে অন্যান্য পাঁচমিশেলী লোক নিয়ে । দিকেও যাননি, তা 
মি চেক্‌ করেছি,। আই এাম এাবসোলুটুলী শুর । 

দা বলল, সামনে আলো জ্বলছে, দ্যাথ্‌ ডু, এককাপ চা পাওয়া যায় কি-না, 
লোগাও। 

ফাই ত'। হাজারীবাগ শহরের বাজারের অনেক দোকানেই আলো জ্বলছে। 
নাপারটা কি ? আমি বললাম । 
 এহো। কাল ত' মুসলমানদের পরব আছে রে একটা । বাঃ আমাদের বরাতই ভাল । 


দাড়া! 
_ গাণাম রুটি আর চাঁব দিয়ে আমরা চা খেলাম । চায়ের লিকারাটা বন্ড সং আর বড় বেশী 
বানি । এই-হ যা । তাও পাওয়া যে গেল রাত তিনটেতে এই-ই ঢের 

ছায্জামীধাগ শহর ছাড়িয়ে আমরা বগোদরের রাপ্তা ধরণাম। 

আমি বললাম, আচ্ছা ঝগুগা, ব্রিজনন্দনকেও মারল কেন ভানুগ্রতাপ ? 

খালে, ব্রিজনন্দন লোকটাও শুব ধূর্ত এবং লোভী ছ্বিল। তা না হলে বিষেণদেওবাবুর 
চেও বিশ্বাসঘাতকতা করত না । এবং ভানুপ্রতাপের সমস্ত ফ্রিয়াকাগুর সান্মীও ছিল ও 
খর (থেকেই । প্রত্যেক খুনের আগে ভানু ব্রিজ্জনন্দদনকে আনিয়ে নিঙ উক্তজাননগার 

| দেকে। “দানাবায় আরও একটা কারণ ছিল। যি সন্দেহ কারো হয়ই তা যেন 

বিঞজনন্দনেরই উপর হয়। ভানুপ্রতাপ বুঝতে পেরেছিল, কোলকাতা থেকে তুই ফিরলেই 
নিপ একটা করব আমরা । খুনীরা খুব বুদ্ধিমান  হয়। তাছাড়া ভানু ত' বিলেতে 
গালা করা বাপ-মাগ্রের সুপপুতুর ! উর 


কষা তারপর বলল; পিসকি নদীর ওদিক থেকে আমরা গাড়ি নিয়ে ওষ্ড-রাত্রা রোড 
হয়ে মালোয়া-মহলকে বাইপাস না-করে গেলে, হয়ত ব্রিজনন্দন বেঁচে যেত। করণ, 
আমাদের যাওয়ার পথেই ত:পডডত । নিজে লুকিয়ে না-পড়লে আমরা ওকে ুলেও নিতাম 
হয়ত গাড়িতে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করে । মৃত্যু ছিল ওর কপালে । কি আর কথা 
যাবে? 

মি বললাম, তাই-ই যদি হয়, তাহলে উ সাপ আর হায়নার ভিল্মাদায বেখেড়ীয়াদেরও 
তা উনি মারতে চাইতেন । 

বেছেডীয়াদের মেরে দেওয়া বা অনেক টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া ভানুর পক্ষে কঠিন 
ছিলো না কিন্তু ব্ৰিজনন্দন ছিল অসম্ভব লোভী । ওর চোখেই সেই লোভ চক্চক্‌ 
করত । ও হয়ত শেষে ভানুপ্রতাপবেই সরিয়ে দিতে চাইত কিংবা পঙ্গু করে দিয়ে সববিদু 
নিজে দখল করে নিতো এমন একটা সন্দেহ ভানুর মনে হয়েছিলো ॥ অথবা ওর 
কৃতকর্মের একজনও সাক্ষী তানুপ্রতাপ রাখতে চায়নি হয়ত | প্রথম দিন সাপটা যখন 
আমাদের 'আফ্রমণ করল নাচঘরের রাস্তায় এবং কামড়াতে না'পেরে ফিরে গেল, তখন 
(থেকেই ভানুর মনে নানারকম তয় দানা বাঁধতে শুরু করে । তাই রিজনন্দনের সব কাজ 
শেষ হওয়াতে এবং আমরা আজ রাতেই একটা হেস্তনেন্ত করব তাও হয়ত বুঝতে পারাতে 
ও তাকেও সরিয়ে দিল পৃথিবী থেকে । আমরা খখন আজ রাতে নাচঘরে ঢুকলাম, তার 
একটু আগেই রিজনন্দনকে কামড়ে আসার পর সাপটাকে খাঁচায় পুরে দিয়েছিল 
বেহেড়ীয়ারা। 

অতগুলো সাপ দিয়ে ওরা কি করাত ফণজুদা । 

উল্টোদিক থেকে আসা একটা ট্রাককে পাস দিয়ে, আমি শুধোলাম । 

বাঃ। ওফিয়াগাস্‌ সাপ ত' সাপ খেয়েই বাঁচে । ওর খাওয়ার কাজও হতো---আর 
বেহেড়ীয়াদের ট্রেনিং-এ এসব সাপের মধো কিছু সাপ দিয়ে মৃত্থাদূতের কাজও 
হতো-_ যেমন শুভাবাঈকে মারা ; আমার ঘরে আমাকে মারতে পাঠানো | 

আমি বললাম, আচ্ছা, বিষেণদেওবাবুর ঘর থেকে যে সুড়দ চলে গেছে নাচঘরে তা 
কমি জানাতে পেলে কি করে? 

কজুদা এবটুক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর বলল দ্যাখ, এবোই বলে ভাগ্য । আর 
ভানুগ্রতাপের নিয়তি । এটা একটা কো-ন্সিডেন্ট। অনেকদিন 'আগের কণা, গাম 
যাচ্ছি বানাডাতে আর স্যান্ডি খাচ্ছে ইউরোপে । বোষেতে দুজনেই কাস্টমস্‌ ক্রীয়ার করে 
যার যার প্লেনের জানে| ওয়েট করছি। ও যারে পুৎহান্সাতে, আমি যাব 
এয়ার ইন্ডিয়ায় । হঠাৎ দেখা হওয়াতে অনেক গল্প হল । স্কুলের বন্ধু । বৌ-ছেলেমেয়ের 
কথা উঠল। ও বলল, আমার "আর. শুভার একটিই মাত্র সম্তান--।' বলতে পারিস, 
গ্রিস্'অফ-ওয়েলস্‌.। তবে, ব্যাটা যে কি হবে ভগবানই জানেন ॥ থাকে ত' আমার স্বশুর 
আশায়, মানে শুভার বাবার কাছে__আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে মাথায় চড়াচ্ছেন। 
জানিসই ত, আমাদের য্যামিলীতে আমিই একদানর ছেলে, কাজিন পর্যন্ত নেই কোনো । 
তাই আমার ছেলেই, আমাদের 'ফ্যামিলীর একমাএ বংশধর | তার উপর আমার শ্বশুর 
মশায়ের ব্যাপারই আলানা--বেডরুমের থেকে সুড়ঙ্গ চলে গেছে, নাচদরে-_ সেখানে 
নাচ-গান হয় রাতের বেলা, বুঝলি । বলেই, আমার দিকে চেয়ে দুটুমীর হাসি হেসেছিল। 
তাই, এখানে এসে, ঘটনার পর ঘটনা ঘটতে থাকায় একদিন বিষেগদেওবাবুকে জিজেসও 
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or না খুন করেছে, তাকে এক্সপো করে দিয়ে নিঙের বিবেকের কাছে নিজেকে 
IN 
[যি খালাস, যাই-ই বলো, আাল্বিনোটা সত্যি হলে, আমি কিন্তু খুবই খুশী হতাম। 


গোল ।' 
মণ একটু চুপ কারে থেকে গীর গলায় বলল, রুপ, শুধু বাঘই কি 'আল্বিনো হয়? 
গুন এই ভানুগ্রতাপ ? বা বিযেণদেওবাবু ? বাইরের রঙ আমাদের খা, 


আমাদের আসল রঙ ? মনে মনে আমরা অনেকেই আল্বিনো। হয়ত 


হওয়ার আগে আগে, অন্ধকার বনে তোরকে পথ-দেখিয়ে জঙ্গলের মধ্যে যে 
||| হয়| চলে, জঙ্গলের হব্জাই গন্ধ বয়ে নিয়ে, ভোরের পাখিদের ঘুম-ভাঙিয়ে । 
পাখিদের ঘুম-পাড়িয়ে সেই হাওয়াটা চলতে শুরু করেছে। বনে যনে মচুমচানি, 

[নি আওয়াজ তুলে সে তার চলাচল জানান দিচ্ছে, যারা জানতে চায়, তাদের | 
[লাণা জানলা দিয়ে হু হু করে হাওয়া আসছে। দূরে টাটীঝারীয়ার ডাকবাংলোটার 
0 দেখা যাচ্ছে,_গাড়িটা চলেছে। --টপ্‌ গীয়ার ফেলে জানলায় কনুই আর 
॥ হাত রেখে বসে আছি, চোখ, হেডলাইট-পড়া আঁকা-বাঁকা উচু-নীচু জঙ্গলের 


ll 

দুপা এখন একদম চুপ করে গেছে। পাইপের ধুঁয়ো॥ আর গন্ধে গাড়ি ভরে 
80৮1 মালোরা-সহলের দুঃদগ আর 'আাল্বিনোর স্থদ পিছনের পরলিটাওয়া আর 
মানার সর জঙ্গলের খাভীরে ফেলে রেখে ভুত দূরে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা । 
এই মরে পিসুকি নদীর সাদা বুকে অথবা তার দু'পাশের আলো-থায়া-ভরা জঙ্গলের 
8/0 হাতে খোলা রিভলবার আর রাইফেল নিয়ে একটি গ্যাল্বিনো বাঘকে খুঁজে 
বেড়ান পুলিশের লোকেরা । 

ঘি ভানুপ্রতাপ বাঘের ভাক-শুনিয়ে ভয় পাওয়াবার জনো টেপ-রেকডরি 

, তবে সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ে যাবেন পুলিশদের হাতে ॥ কারণ, এ টেপ-রেকডারে 
বা আর (কোনোদিনও ডাকবে না । চাবি টিপলেই; জঙ্গল সরগরম্‌ করে বাঘের ডাকের 
বালে মেয়েলী গলায় বেজে উঠবে : “সাধের লাউ । বানাইলা মোরে বৈরাগী ৷" 


১৬৫ 


এ উত্তেজনা, ক্লান্তি, মন-খারাপের মধ্যেও আমার হাসি পেয়ে গেল সাধের লাউ-এর 
কথা ভেবে। 

কিরে হাসছিস যে! 

বললাম, না। এমনিই 

তুইও যারিহয়ানা ফারিহয়ানা খেতে শুরু করেছিস না কি ? ভানুপ্রতাপের সঙ্গে মিশে? - 


ছারপোকা বিধ্বলৌ পাঁচন ওকেই গেলাব এবার । বুঝবে ভটকাই। 


১৬৬ 


